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Actualitatea 


o Yan, născut în 1955, este scrii- 

torul chinez care a primit Premiul 
Nobel pentru Literatură în acest an. Moti- 
vaţia Juriului Academiei suedeze sună ast- 
fel: „Cu un halucinant realism, îmbină le- 
gendele, istoria şi actualitatea”. 

Alegerea lui Mo Yan a fost o surpriză 
pentru cei care nu-i citiseră cărţile şi miza- 
seră pe nume mai cunoscute din lunga listă 
a pretendenţilor (Haruki Murakami, Philip 
Roth, Milan Kundera, Umberto Eco, Ismail 


y 


Kadare...), dar i-a bucurat şi răsplătit în 
aceeaşi măsură pe cunoscători, cei pentru 
care Mo Yan este de mai mult timp un autor 
valoros. 

În spaţiul cultural românesc, unde un 
Premiu Nobel pentru Literatură obţinut de 


tiei culturale maoiste, a pus din nou în drep- 
turi individualitatea creatorului, a reabilitat 
esteticul şi a deschis supapele imaginaţiei 
artistice. Această generaţie, prin mentorul 
şi liderul ei neformal, Wang Meng (născut 
1939) — un autor care, spun cunoscătorii, 
merita să ia Premiul Nobel înaintea lui Mo 
Yan, şi chiar l-ar fi obţinut dacă Occidentul 
ar fi fost la fel de deschis pentru valorile li- 
teraturii chineze ca astăzi —, a respins poli- 
tizarea literaturii, a pus în centrul creaţiei 
omul, cu grijile şi aspiraţiile sale, omul mic 
cehovian în China contemporană, pierdut 
în imensitatea unei populaţii uriaşe. 

Mo Yan este un autor prolific: a publicat 
în ultimii douăzeci de ani 11 romane şi pes- 
te 200 de povestiri şi nuvele. Printre roma- 
nele cele mai cunoscute, cu titluri incitante, 
cu priză la cititor, traduse rapid în limbi de 
circulaţie, la doi, trei ani de la publicarea 
lor în China — câteva dintre ele fiind şi ecra- 
nizate —, se numără, pe lângă Sorgul roşu 
(1987), pomenit mai sus, Cântecele usturo- 
iului din Paradis (1988), Treisprezece paşi 

(1989), Tara băuturii (1993), Sâni bogați şi 
fese mari (1995), Meşteru-i din ce în ce mai 
amuzat (1999), Patruzeci şi una de bombe 
(2003), Obosit de viaţă, obosit de moarte 
(2006). Fiecare roman, aşa cum subliniază 
exegeţii scriitorului în China şi în Occident, 


Premiul Nobel 2012 
pentru Literatură — Mo Yan 


un scriitor „român veritabil” e aşteptat cu 
emoție şi înfrigurare în fiecare an (Herta 
Miller aparţine totuşi literaturii germane), 
primele comentarii despre proaspătul lau- 
reat au fost rezervate. Şi Mircea Cărtărescu, 
al cărui nume figura în lista caselor de pa- 
riuri care încing atmosfera în „săptămânile 
Nobel”, a avut imprudenţa unui comentariu 
sceptic/mirat (chinezul nu este nici măcar 
un disident anticomunist...), comentariu 
taxat de adversarii săi, care au afirmat jubi- 
latoriu că „speranţa noastră la Nobel” este 
„invidios şi cu grave lacune de lectură”. S-a 
descoperit mai apoi că în limba română a 
fost tradus doar un singur roman al scrii- 
torului chinez — Sorgul roşu (Editura Hu- 
manitas, 2008), trecut aproape neobservat 
de presa literară de la noi, deşi înregistrase 
un succes internaţional, mai ales după ce 
ecranizarea omonimă a fost recompensată 
cu Ursul de aur la Festivalul de Film de la 
Berlin. 

Mo Yan („Nu vorbi”) este pseudonimul 
lui Guan Moye, cel mai important şi mai 
faimos scriitor pe care îl are literatura chi- 
neză contemporană. O literatură dominată 
de generaţia „optzeciştilor”, care, intrată pe 
scena literară după focul pustiitor al revolu- 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv 
numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/Lucea- 
fărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, (str. 31 August nr. 98. 

Telefon 022 237541) şi la sediul redacţiei. 


Gontrefat 


Editori: 
* Institutul Cultural Român 
* “Contrafort” SRL 


Director: Vasile Gârneţ 
Redactor şef: Vitalie Ciobanu 


Redactori asociaţi: 

Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, 
Eugenia Bojoga, Vladimir Bulat, 
Lucreția Bârlădeanu, Iulian Ciocan, 
Constantin Cheianu, Alex Cosmescu 
Procesare computerizată. 

Vitalie Stelea 

Culegere texte: Ana Druţă 

Corector: Aleutina Saragia 


este ca o fotografie mărită ce surprinde — 
cu mici excepţii — diverse aspecte ale vieţii 
din provincia Shandong, acolo unde se află 
şi oraşul Gaomi, în care s-a născut autorul. 
E ca la Faulkner, cu al său ţinut imaginar, 
Yoknapatawpha, ceea ce i-a făcut pe mulţi 
să spună că Mo Yan este un „Faulkner al 
Chinei”. Alteori este numit şi „Mârquez al 
Chinei”, pentru excepţionalul său talent de 
povestitor, care îmbină măiestrit realitatea 
cu realismul magic. Comparaţiile cu Franz 
Kafka (pentru unii exagerată, întrucât nu 
are aceeaşi subtilitate ca autorul Procesu- 
lui, subiectele sale sunt mai simple, fără 
prea multe enigme şi mistere) sau Francois 
Rabelais completează portretul de creator 
polivalent al lui Mo Yan. 

Deşi a fost ales vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din China, Mo Yan nu este to- 
tuşi un scriitor oficial, îşi permite destule 
observaţii critice privind societatea chineză. 
Într-unul dintre interviurile sale spunea: 
„Un scriitor trebuie să-şi exprime criticile şi 
indignarea faţă de latura sumbră a societăţii 
şi urâţenia naturii umane”. 

La Târgul de Carte Gaudeamus de la Bu- 
cureşti, de la sfârşitul lunii noiembrie, Edi- 
tura Humanitas va lansa romanul Obosit de 
viață, obosit de moarte, în traducerea lui 
Dinu Luca. Aviz amatorilor de realism ma- 
gic chinez! 

Vasile GÂRNEŢ 
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Armia limbii ruse, la Bălţi 


O limbă e ca o fiinţă vie, 
care-şi creează o adevărată 
oaste ca să se apere sau să atace... 
(Constantin Noica, Jurnal filozofic) 
A 
mi notasem această referință, între- 
bându-mă: de-ar şti ilustrul filozof în 
ce situaţie jalnică a ajuns, după ocupaţia 
din 1940, oastea limbii române în Basara- 
bia, oare nu s-ar răsuci în mormânt? 
La Bălţi, rămasă fără crema ei — inte- 
lectualii —, mica oaste a vorbitorilor de 


Gheorghe Calamanciuc 


limba română s-a pomenit atacată din 
toate părţile de soldaţii Armiei limbii 
ruse, care au invadat urbea. Începând cu 
anii '60, ea şi-a înfipt „specialiştii” în toate 
scaunele diriguitoare ale organizaţiilor şi 
întreprinderilor nou-înjghebate, pentru 
aceştia construindu-se blocuri de locuit 
cu trei şi patru etaje în centru și actualul 
Cartier 8. În cele mai luxoase aparta- 
mente, în blocuri cu un etaj, chiar lângă 
parcul din centru, au fost cantonaţi (şi 
pentru totdeauna) foştii ofițeri ai armatei 
roşii, unii dintre ei, tanchişti şi infante- 
rişti, fiind chiar „eliberatori ai Bălțiului 

în primăvara lui 1944”, care uitaseră să 

se întoarcă la vatră. Pentru odraslele lor 
au fost deschise grădiniţe în clădirile 

cele mai bune, rămase de la adevărații 
stăpâni, care luaseră calea exilului. Iar în 
centrul oraşului, în ritm stahanovist, au 
fost ridicate două blocuri pentru copiii 
„civilizatorilor” — şcolile medii nr. 16 şi nr. 
6. Aşa a fost plămădită măduva din care 
avea să se înmulțească sângele hrănitor şi 
să se formeze țesutul osos al Armiei limbii 
ruse la Bălți. 

Această Armie n-a avut niciodată o tac- 
tică de apărare. Pentru că n-a avut de cine 
să se apere. Tactica ei a fost şi rămâne şi 
până astăzi una ofensivă. Arta organizării 
şi dirijării acţiunilor sale a fost orientată 
spre un singur scop: rusificarea populaţiei 
autohtone. Cu alte cuvinte, a strâmtora 
prin toate mijloacele aria de utilizare a 
limbii române, a înăbuși pe toate căile 
orice manifestare de românism, expul- 
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zând din vorbirea uzuală şi cea scrisă 
glotonimul limba română şi etnonimul 
român. 

Astăzi, şi după douăzeci de ani de inde- 
pendenţă şi suveranitate mimate, consta- 
tăm cu amărăciune că Armia limbii ruse 
şi-a realizat cu brio dezideratul sinistru de 
forţă acaparatoare, intransigentă, hotărâ- 
tă să nu cedeze un milimetru din înălți- 
mile cucerite. Trebuie să recunoaştem 
totuşi: cea mai zdruncinătoare victorie 
repurtată o constituie detaşamentul de 
soldaţi-mercenari, recrutaţi din rândurile 
moldovenilor mankurtizaţi. Numărul lor 
a crescut şi continuă să crească, în pofida 
faptului că am revenit la crinii latini şi am 
convertit şcolile de cultură generală în 
licee. Când trec zilnic pe lângă Liceul rus 
„N. Gogol”, elevii lui, de-i întreb româneş- 
te, nu-mi pot răspunde la ce şcoală învaţă. 
Când zăbovesc uneori lângă terenul spor- 
tiv al Liceului „M. Eminescu”, îi aud pe 
liceeni vorbind numai ruseşte. 10% dintre 
copiii moldovenilor bălţeni (nu-mi vine să 
le zic români) învaţă în şcolile ruse. Am la 
palier o profesoară de română cu serviciu 
într-o şcoală rusă, care m-a rugat să nu 
divulg ce-mi mărturisi: deoarece direcţia 
i-a interzis să strângă bani de la elevi, va 
fi nevoită să depună ea însăşi o sumă fru- 
muşică pentru „cei de sus”, ca învăţăceii 
rusofoni, care în toţi anii au refuzat cate- 
goric să înveţe româna, să poată susţine 
examenul de bacalaureat. Dacă-l pică, va 
fi concediată. 

Ca orice armată ce se respectă, Armia 
limbii ruse îşi are echipamentul în deplină 
ordine: spre deosebire de oastea fragilă a 
limbii române, care nu dispune de nicio 
publicaţie (a avut câţiva ani ziarul Primă- 
riei, Vocea Bălțiului, dar a fost lichidat), 
Armia are trei, cea mai agresivă, mirosind 
urât a şovinism, fiind TA3ETA, publicaţia 
filialei din Bălţi a p.c.r.m., într-un tiraj 
de 50.000 ex. Nu există tarabă ori chioşe 
bălţean care să nu fie inundat de sute de 
titluri de ziare, reviste ori cărți în limba 
Armiei, prezenţa publicaţiilor, cărţilor în 
română fiind atât de timidă, că-ţi vine să 
le plângi de milă. Soldaţii Armiei sunt la 
straja limbii lor în toate magazinele, la 
toate întreprinderile şi organizațiile din 
urbe, în toate mijloacele de transport. În 
jumătate de veac de când sunt bălţean, 
după sosirea democraţilor la putere, am 
auzit o singură taxatoare de troleibuz 
anunțând staţiile în limba română. Şi ace- 
ea, o doamnă cu un chip frumos şi nobil, 
era mama scriitorului Ştefan Baştovoi 
(ieromonah Savatie). 
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Pagini triste dintr-o cronică 
a Uniunii Scriitorilor 


trecut şi Adunarea Generală extra- 

ordinară a Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, din 5 octombrie 2012, convocată 
în ideea de a se pune capăt scandalurilor şi 
disensiunilor care macină breasla literară 
de doi ani de zile. A fost o decizie onestă 
şi curajoasă a lui Arcadie Suceveanu şi a 
Consiliului USM de a scoate la judecata 
publicului, adică a scriitorilor, acest con- 


Vasile Gârneţ 


flict ruşinos şi dezonorant. O soluţie care îi 
oferea şi părţii adverse — grupul disident şi 
„nedreptăţit” al lui Mihai Cimpoi — posibi- 
litatea să-şi pledeze cauza, să prezinte un 
program alternativ de gestiune a Uniunii 
Scriitorilor. Pentru că era firesc să vii să 
soliciţi colegilor tăi, scriitorii, despre care 
ai scris o întreagă Istorie a Literaturii, 
încrederea şi un nou mandat, nu să cauţi 
să te întorci în jilțul de preşedinte — în 
care ai stat 20 de ani — recurgând la ter- 
tipuri judecătoreşti cusute cu aţă albă... 
Din păcate, această şansă a fost irosită şi 
sfidată de Mihai Cimpoi, mai mult: acesta 
trimisese, zile la rând, în cascadă, mesaje 
e-mail către membrii USM, cerându-le să 
boicoteze Adunarea Generală. Tentativă 
eşuată. Scriitorii au venit într-un număr 
mare la Adunare: a fost răspunsul lor 
indirect şi deprimant pentru susţinăto- 
rii domnului academician la întrebarea 
„cât de popular mai este Mihai Cimpoi 
în rândurile breslei?”. Dacă refuzi să te 
confrunţi cu opinia confraţilor tăi în cadrul 
unei dezbateri deschise, cum îţi imaginezi 
că te poţi întoarce în fruntea instituţiei, că 
îți poţi restaura autoritatea, ştiind că ai o 
majoritate ostilă? E aproape de necrezut 
această obsesie a lui Mihai Cimpoi pentru 
postul de preşedinte al USM, o funcţie 
cronofagă, ingrată şi extrem de solicitan- 
tă pentru un om de creație, în situaţia în 
care, în mandatele anterioare, domnia sa 
nu a strălucit ca un manager eficient, ba 
din contră: a lăsat în urmă o serie de mici/ 
mari dezastre. Numai cât de greu atârnă 
ruinele ca de după război ale Casei de Cre- 
aţie a Scriitorilor de la Peresecina, unde nu 
s-a putut angaja măcar un paznic, pentru 
a nu se fura şi ultima cărămidă dintr-un 
edificiu şi o infrastructură adiacentă ce 
valorau milioane de euro. Acum, arenda- 
şul Casei de Creaţie, angajat de ex-preşe- 
dintele Cimpoi, este căutat cu disperare 
prin Italia, unde acesta — „mare oligarh şi 
investitor strategic” — a plecat la munci se- 
zoniere. Şi Uniunea Scriitorilor nici măcar 
nu poate iniţia un proces pentru obţinerea 
unor despăgubiri, pe motivul unei gestiuni 
iresponsabile a obiectului dat în arendă, 
întrucât — la data încheierii contractului — 
nu s-a întocmit un riguros act de predare- 
primire a bunurilor... 

Adunarea Generală a USM l-a reales, 
cu o largă majoritate de voturi, pe Arca- 
die Suceveanu în postul de preşedinte, 


iar contracandidatul său, Iurie Colesnic, 
l-a felicitat cu fair-play. Un gest de civi- 
litate care ar fi trebuit să se producă şi la 
Adunarea de acum doi ani, însă domnul 
Cimpoi, învins la vot şi probabil prost sfă- 
tuit, a ales o altă cale: cea a confruntărilor 
şi contestărilor absurde, care degradează 
imaginea Uniunii Scriitorilor, întreţin o 
atmosferă de suspiciune şi neîncredere. 
Astfel că cei care mai vedeau (sau voiau să 
vadă) în instituţia scriitoricească un nobil 
for intelectual, o instanţă generatoare de 
idei, capabilă să exercite o cenzură morală 
la adresa clasei noastre politice, împotmo- 
lite în rele, trăiesc acum un sentiment de 
dezamăgire. Chiar în cadrul Adunării din 5 
octombrie am avut semnele unei asemenea 
atitudini de beligeranţă gratuită şi ridicolă. 
Mai întâi, m-a şocat delirul pamfletar al lui 
Boris Marian, care nu ştiu de ce a găsit de 
cuviinţă că trebuie să începem dezbaterile 
prin citirea unor parodii la adresa „gru- 
pului Cimpoi”. Nu era cazul. Cum la fel de 
grotesc s-au comportat şi cele două cores- 
pondente de la Literatura şi arta, scriitoa- 
re, care nu s-au înregistrat ca participante 
la Adunare (pentru a nu asigura, doamne 
fereşte, cvorumul şi a respecta cu sfinţenie 
indicaţiile dlui Cimpoi), contabilizând cele 
întâmplate aidoma unor cercetaşi paraşu- 
taţi în tabăra inamică. Le-a ieşit o relatare 
deformată, tendenţioasă, de parcă ar fi pri- 
vit Adunarea prin gaura cheii, deşi colegele 
noastre au avut posibilitatea să observe 
corectitudinea votului, în deplină legalitate 
şi transparenţă, şi să sancţioneze pe loc 
presupusele manevre impure ale organi- 
zatorilor evenimentului. Astfel, corespon- 
dentele LA au descoperit, de exemplu, că 
la vot au participat şi persoane „străine”, 
numai că „intruşii” de fapt erau membri ai 
USM, colegi de-ai noştri mai modeşti, fără 
un prim-plan mediatic, primiţi în Uniunea 
Scriitorilor în perioada mandatelor dlui 
Cimpoi. 

Sper ca această Adunare Generală 
să pună capăt ostilităţilor şi să permită 


Uniunii Scriitorilor să-şi reia activitatea 
normală. Avem de regăsit cititorul pierdut 
şi avem de scris nişte cărţi despre timpuri- 
le dramatice pe care le trăim... 


XXX 


rezenţa lui Aureliu Busuioc la 
Adunarea Generală din 5 octombrie 

a însemnat, de fapt, şi ultima sa apariţie 
publică. Trei zile mai târziu, chinuit de 
suferinţă, scriitorul s-a stins din viaţă. 
I-am făcut nişte fotografii la terasa Uniunii 
Scriitorilor, una dintre ele o publicăm în 
această pagină. Domnul Busuioc mai avea 
puterea să zâmbească, stins şi înţelegă- 
tor, contemplând agitația din jurul său. A 
ţinut să vină la Adunarea Generală, deşi îşi 
dăduse o demisie simbolică din Uniune, în 
semn de protest față de inflaţia imposto- 
rilor şi plagiatorilor. Un gest care rămâne 
singular în cadrul breslei noastre literare. 

Dispariţia lui Aureliu Busuioc lasă, aşa 
cum s-a spus, un mare gol în literatura 
română din Basarabia — nu e o formulare- 
clişeu sau o simplă complezenţă. Cărţile 
sale vor rămâne în istoria literară drept 
dovadă că în această provincie înstrăi- 
nată s-a putut scrie literatură română de 
calitate. Chiar dacă preţul plătit a fost 
uneori prea mare, şi despre acest revers 
sinistru al supravieţuirii într-un regim 
totalitar Busuioc ne-a lăsat sugestii mai 
mult decât transparente în ultimele sale 
cărţi. Opera sa are nevoie de o lectură 
lipsită de entuziasme facile şi de exaltă- 
rile spiritului provincial în fața unui abil 
mânuitor al verbului. Busuioc însuşi avea 
conştiinţa ponderii sale reale în contextul 
general al literaturii române. Cei care au 
avut şansa unor confidenţe ale scriitorului 
au reţinut comentariile sale autoironice, 
prin care se raporta, cu exigenţă, la sine 
şi la peisajul literar autohton, marcat de 
retardare estetică şi de ostilitate faţă de tot 
ce e românesc. 

Avea şi un stil personal inconfunda- 


bil, dând culoare şi farmec 


Aureliu Busuioc şi Maria Șleahtiţehi - 5 octombrie 2012, 
la terasa Uniunii Scriitorilor din Moldova 


oricărei reuniuni literare sau şuete prie- 
teneşti. Reuşea să inducă însă, nu fără o 
secretă jubilaţie, o tensiune în mijlocul 
convivilor săi: aceştia trebuiau să se ridice 
la înălţimea jocului intelectual pe care îl 
practica şi să dea dovadă de o inteligenţă 
şi o spontaneitate a replicii pe măsură. Nu 
toţi treceau testul şi au fost şi destui care 
nu i-au gustat întotdeauna umorul, aşa 
încât Busuioc a contabilizat de-a lungul 
vieţii sale destule supărări şi inamiciţii. 
Eu însumi m-am aflat într-o dispută cu 
Busuioc, care ne-a ţinut o vreme departe 
unul de celălalt. Mă bucur că am depăşit 
acea paranteză neplăcută. După o discuţie 
fără menajamente, edificatoare, scriitorul 
şi-a reluat colaborarea în paginile Contra- 
fortului. Cred că ironiile sale, atât de des 
invocate de cei care îi schițează „portretul 
emblematic”, nu erau decât o formă de 
autoapărare, o mască histrionică pe chipul 
unei fiinţe dramatice, traumatizate... 

Am avut şansa unei colaborări fruc- 
tuoase cu Aureliu Busuioc. A publicat 
în Contrafort versuri, proză, interviuri, 
publicistică şi pagini de jurnal, care s-au 
regăsit ulterior în cărţile sale. Ne trimitea 
texte, pe care uneori ţinea să ni le citească 
şi la telefon, oferindu-ne privilegiul primei 
audiții. Era preocupat să-şi vadă traduse 
cărţile în alte limbi, şi în ultima discuţie 
pe care a avut-o cu redacţia noastră s-a 
arătat interesat de o eventuală traducere în 
spaţiul german şi austriac a romanului său 
Și a fost noapte..., pe temeiul unor afinități 
tematice, capabile să suscite sensibilitatea 
cititorului germanofon. Avea această în- 
credere, poate uşor exagerată, în eficienţa 
recomandărilor noastre către traducătorii 
şi editorii străini, după publicarea a două 
romane ale sale în Cehia (Pactizând cu 
diavolul şi, respectiv, Spune-mi Gioni, tra- 
duse de Jiři Nasinec), „întâmplare fericită” 
la care am contribuit şi noi. 

Dispariţia lui Aureliu Busuioc, ca şi 
cea de mai înainte a lui Serafim Saka, 
Valeria Grosu, Vasile Vasilache şi alţii, 
trece în postumitate o importantă parte a 
literaturii basarabene, cu realizările şi cu 
proiectele ei neterminate, împingându-i pe 
cei rămaşi în viaţă mai aproape de un prag 
care nu mai admite amânări ale unor fapte 
de viaţă şi de creaţie. 
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Fragmente critice 


Mariana Codruţ 
şi cuvintele adevărate 


ine cunoaşte poezia Marianei 

Codruţ, cu fibra ei existenţială 
acută, va recunoaşte uşor aceeaşi vibraţie 
intelectuală şi sensibilitate nobilă în pu- 
blicistica pe care o practică de mai mulţi 
ani. E un intelectual implicat civic, un 
scriitor care „pune suflet” în textele sale. 
A început să publice în anii “90, în Con- 
vorbiri literare, Contrapunct, Dilema, 
Timpul, Contrafort (unde ne bucurăm să 
o avem colaboratoare de la începuturile 
revistei), dar şi în Ziarul de Iaşi, unde 
este prezentă cu tablete săptămânale. A 


Vitalie Ciobanu 


combătut regimul fesenist şi a continu- 
at să scrie articole de angajare morală, 
reacţionând la malversaţiunile vieţii 
politice româneşti sau, pur şi simplu, la 
nedreptăţile lumii. 

„Peste miezul viu şi strălucitor al unui 
cuvânt se pot depune tot atâtea straturi 
de mizerie câte guri mincinoase îl folo- 
sesc. Peste arhitectura concretă a unei 
realităţi se pot construi fraudulos tot 
atâtea false lumi paralele câte persoane 
sau grupuri interesate să manipule- 
ze această realitate există.” — observă 
Mariana Codruţ într-unul dintre textele 
cuprinse în ultimul său volum de articole, 
Românul imparţial (Editura Dacia 
XXI, Cluj-Napoca, 2011), şi nu putem 
avea nicio îndoială asupra ambiguităţii pe 
care acest titlu de carte o comportă: de la 
Caragiale încoace ne-am învăţat să citim 
exact pe dos multe dintre epitetele cu care 
ne împăunăm ca popor şi ca indivizi. Şi în 
„epoca nouă” asistăm la proliferarea cu- 
vintelor şi la compromiterea lor, la pier- 
derea respectului față de sensul lor au- 
tentic. Iată un citat din articolul care dă şi 
titlul cărţii, rezumând tarele unei naţiuni 
şi dublul limbaj, conştiinţa bifurcată cu 
care am ajuns să ne mândrim, prezen- 
tându-ne infirmităţile drept virtuţi: „Pe 
vremea comuniştilor, românul impartial 
reuşea performanţa să fie mare no- 
menclaturist PCR şi, în acelaşi timp, 
susținător asiduu şi prieten la cataramă 
cu spiritele nonconformiste. Să fie disi- 
dent, dar să se bucure de tiraje de masă 
ori să se plimbe liber prin toată lumea, 
când ieşirile peste hotare erau interzise. 
(...) În vremurile postrevoluţionare, el 
e un trimestru de stânga, un altul de 
dreapta, la final de centru, ciclul putân- 
du-se relua. (...) Ce să faci, „imparțialul” 
nostru nu suportă să fie dintr-o bucată, 
adică să spună ce gândeşte şi să facă, fie 
şi în parte, ceea ce spune: o asemenea 
atitudine e pentru el un semn al lipsei 
de diplomație (în cel mai bun caz) sau 
de imaturitate şi primitivism (în cel mai 
rău caz). A fi din două sau trei bucăţi — 
adică a zice una, a gândi alta şi a face 
cu totul alta — e însă, nu-i aşa?, semn 
de inteligenţă, de putere de adaptare, 


de distincţie şi fineţe chiar. Fiindcă, vezi 
bine, omul e o fiinţă superioară, care are 
acces la limbaj, iar limbajul i „s-a dat” 
doar pentru a ascunde adevărul! În plus, 
omul e o ființă socială, or numai proştii 
pot crede că sinceritatea şi francheţea te 
ajută acolo unde minciuna, compromi- 
sul şi duplicitatea fac legea.” (p. 21-22, 
Românul impartial). 

A spune lucrurilor pe nume, a reabi- 
lita justa măsură, bunul-simţ şi decenţa 
cuvintelor, vom spune şi noi, pe urmele 
Marianei Codruţ, este prima misiune a 
scriitorului, ca salahor al limbii române 
într-o ţară strivită de relativism moral, de 
superficialitate şi nepăsare. Prin demer- 
sul său purificator scriitorul reprezintă 
un antidot, pentru că vizează redesco- 
perirea, reabilitarea realităţii, pe care o 
curăţă de fardul demagogiei şi de rugina 
uzajului vicios. Iar a spune lucrurilor pe 
nume înseamnă a scoate răul vulnerabil 
şi binele necesar. Asta face scriitorul- 
publicist, spre deosebire de puzderia de 
analişti politici care au umplut ecranele 
televizoarelor. Confiscaţi de partizanate 
contondente, aceştia au ajuns să dicteze 
agenda publică. Apariţia lor, seară de sea- 
ră, la TV răspândeşte o stranie fascinaţie 
în rândurile unui public care s-a obişnuit 
să-şi formeze sau să-şi verifice opţiunile 
în funcţie de enunţurile acestor personaje 
previzibile şi autosuficiente. Faptul de 
a nu avea repere, furnizate de pretinşii 
analişti cu patalama, îi aruncă pe mulţi 
într-o stare vecină cu disperarea. Soluţia, 
în asemenea împrejurări, sunt lecturile 
din intelectualii critici. Nu pentru că ei ar 
fi proprietarii adevărului, ci pentru că îl 
caută, nu îl escamotează, cum fac copiile 
lor degradate: analiştii mediatici. 

„Mariana Codruţ scrie ca un om 
drept, atent la realitate, atent la nuanţe, 
dar străin de echivocul oricărei nego- 
cieri” — notează Andrei Pleşu în pre- 
zentarea de pe coperta a patra a cărţii. 
Am dezvolta această idee, spunând că 
orizontul moral la care se raportează 
constant Mariana Codruţ o ajută să 
decupeze un spectru larg de fenomene, 
redefinindu-le conţinutul: unul dintre 
acestea este chiar scriitorul, căruia, în 
pofida aurei sale demiurgice, valorizate 
ocazional, i se refuză dreptul elementar la 
bucurii materiale şi recunoaştere socială. 
Sau atunci când constată că distrugerea 
satelor, colectivizarea a însemnat nu doar 
deposedarea ţăranului de pământ, ci mai 
grav, a condus la demolarea valorilor şi 
credințelor sale fundamentale — oda- 
tă trecută această limită, comunismul 
nu a mai întâmpinat nicio împotrivire. 
Denunţă patriotismul de serviciu, care 
trebuie neapărat să exporte în străinătate 
o imagine stupid-edulcorată a României. 
Acuză „dragostea de ţară”, privită mereu 
ca o contribuţie obligatorie a românului 
şi niciodată ca un set minim de drepturi 
şi libertăţi cu care şi ţara este datoare 
faţă de fiii săi. Constată extrema abilitate 
a lumii româneşti, incapacitatea ei de a 
avea viziune pe termen lung, coerenţă şi 
continuitate. Condamnă lipsa de reacţie şi 
indignare, individualismul falimentar al 
românului, lichelismul din administraţia 
publică, unde şeful îşi alege subalter- 
nii după principiul obedienţei, nu al 
competenţei profesionale, aşternându-se, 
la rându-i, preş în faţa superiorului ierar- 


hic. Schiţează un îndreptar al avantajelor 
politicului la români, care este privit ca o 
sinecură grasă şi nicidecum ca dedicație 
în numele binelui public. Dă în vileag 
ipocrizia speriată a Patriarhiei Române 
(„nişte simpli funcționari ai credinţei”) 
care, în plin dezastru natural, a lansat 
false chemări la solidaritate, dar nu s-a 
obosit să adune ajutoare pentru oamenii 
loviți de viituri, nu s-a deplasat în mij- 
locul sinistraţilor. „Halucinantă, spune 
autoarea, imaginea unei țări înţesate de 
turle de biserici sus, iar jos bucşită de 
cerşetori, ologi, bolnavi, bătrâni şi copii 
abandonaţi!” (p. 52) Folosite impropriu, 
cuvintele reuşesc să 
developeze cacealmale 
şi realităţi trucate. S-a 
întâmplat cu apelativul 
„distinşi revoluționari”, 
adresat de Dragoş 
Şeuleanu, în discur- 
sul său de inaugurare 
pe post de director al 
Radiodifuziunii Româ- 
ne, unor îmbuibaţi ai 
tranziţiei, prezenţi la 
ceremonie, cu ghiu- 
luri grele pe degete, 
parfumati şi îmbrăcaţi 
la patru ace: „Înainte 
de a o auzi, aş fi putut 
jura că aşa ceva nu 
există. Păi cum, sub- 
semnata, când spune 
„revoluţționari”, vede 
înaintea ochilor fie unul din tablourile 
celebre ale lui Goya, în care nişte bărbaţi 
cu figuri întunecate, mâinile legate la 
spate şi cămăşile albe desfăcute la piept 
stau lângă un zid, aţintind dârzi moar- 
tea din gurile flintelor,; fie nişte figuri 
exaltate, cu ochi scânteietori şi gesturi 
dinamice, cam ca în Delacroix, ridicând 
deasupra capetelor, triumfător şi mobili- 
zator în acelaşi timp, un stindard.” (p.71) 

Publicista dezbate o serie de cazuri 
scandaloase, cum a fost votul laş al istori- 
cului Onişoru, din CNSAS, prin care C. V. 
Tudor a obţinut certificat de ne-colabora- 
re cu securitatea, fapt ce i-a făcut să de- 
misioneze din acest organism pe Andrei 
Pleşu, Mircea Dinescu şi Horia-Roman 
Patapievici. Mariana Codruţ însăşi nu s-a 
limitat să scrie în presă despre această 
întâmplare revoltătoare, ci a şi adunat, 
din proprie iniţiativă, semnături printre 
intelectualii din Iaşi pe o scrisoare de 
protest față de ruşinoasa inocentare a 
„tribunului” de la România Mare. 

Aflăm apoi exuberanţa primelor vizite 
în Basarabia cuprinsă de vântul liberali- 
zărilor gorbacioviste, cu trupa teatrului 
din Iaşi, în 1988, sub veghea acrită a 
securiştilor români. Discuţiile până în 
zori la un pahar de vin cu artiştii din 
Chişinău — neuitate vremuri! Un entuzi- 
asm al regăsirii justificat şi de tributul de 
sânge pe Frontul de Est, în cel de-al Doi- 
lea Război Mondial, plătit de familia Ma- 
rianei Codruţ. Dar şi primele asperităţi şi 
diferenţe stingheritoare: animați de un 
subit orgoliu „statalist”, unii intelectuali 
basarabeni nu se grăbeau să îmbrăţişeze 
un alt centru — Bucureştiul, după ce, 
spuneau ei, abia scăpaseră de Moscova 
(stabilind o eronată echivalență între cele 
două). Paradoxal, observă autoarea, este 
că lozinca „Ne vom reuni prin Europa!”, 
arborată de interlocutorii săi basarabeni, 
care înainte părea o formă de evaziune, 
azi pare singura cale viabilă. Nici nu ne- 
am fi putut aştepta la o altă evoluţie, am 
preciza şi noi, având în vedere inerţiile 
criptocomuniste, păguboasele obiceiuri 
balcanice, amploarea corupţiei de o parte 
şi alta a Prutului, slaba noastră aderenţă 
la regulile lumii civilizate. 


românu 
imparțial 


ronia, vehemenţa, tăietura amară a 

textelor publicistice sunt echilibrate 
în partea a doua a volumului, dedica- 
tă părinţilor săi, printr-un ton narativ 
aproape elegiac, melancolic, îmbibat de 
lirism. Mariana Codruţ concentrează 
aici mituri rustice, evocări pitoreşti din 
copilăria sa petrecută într-un sat de pe 
malul Prutului, amintiri de navetistă, 
tulburătoare medalioane de familie. 
Tatăl, Majuru’, îndrăgostit de lectură: 
suferise toată viaţa că nu a fost lăsat să-şi 
desăvârşească studiile, iar după război 
a fugit la oraş, pentru a nu ajunge slugă 
la comuniştii care i-au luat pământul cu 
japca. Femei din sat, 
cum sunt Măşana, 
zisă şi Porumbiţa, cea 
care le cosea plapume 
şi saltele şi le făcea 
fetiţelor găuri în urechi 
pentru cercei; Ileana, 
fata cu părul roşu, care 
se sinucisese dintr-o 
dragoste neîmpărtăşită 
(simbolul dramatic al 
feminităţii); Malvine, 
nemţoaica din Făgăraş, 
pe care Dumnezeu a 
salvat-o în pustietatea 
minelor din Donbas 
pentru inima ei miloa- 
să ş.a. —, vieţi trăite cu 
intensitate şi scoase 
din anonimat de ochiul 
perspicace al autoarei, 
care le fixează chipul în exergă. 

De departe, personajul cel mai me- 
morabil, cel mai emoţionant în această 
galerie umană este mama, sursa absolută 
de încredere şi siguranţă, „divinitatea” 
atotputernică a casei. Reproducem o 
secvenţă ce răscoleşte ceva profund şi 
recognoscibil în fiecare dintre noi, dar ne 
şi face să tânjim după literatura Maria- 
nei Codruţ: „Uneori, se întâmpla câte o 
după-amiază de duminică. Vara. Vară 
uscată şi fierbinte. Prin grădini sau pe 
drum, nici țipenie de om, niciun zgomot. 
Salcâmii din jurul casei şi plopii nu mai 
foşneau, aerul încremenea în văzduh 
în valuri de teracotă aurie, porumbeii 
sălbatici, toropiţi de căldură, tăceau prin 
frunziş. Sau poate muriseră! Dacă atunci 
se întâmpla ca mama să ațipească, mă 
cuprindea un de neînțeles sentiment de 
singurătate şi teamă: sângele îşi pierdea 
vibrația, ziua se umplea de lipsă de rost, 
mă simţeam ameninţată ca de moarte. 
Cu o iubire plină de cruzime, făceam 
zgomot să se trezească. Și, dacă nu 
reuşeam, o strigam, îi treceam mâinile 
peste faţă, îi ridicam pleoapele până ce, 
biata, se întorcea la mine: când ochii 
ei albaştri se deschideau, privindu-mă 
cu infinită dulceaţă, sângele revenea în 
inima lumii...” (p.130) 

E poate uşor neobişnuită decizia 
autoarei de a reuni între aceleaşi coperte 
articole de atitudine civică şi pagini de 
proză sau jurnal, chiar şi deghizate sub 
forma unor tablete de ziar. Însă dincolo 
de aparenta incongruenţă tematică şi de 
tonalitate, ele vorbesc despre integritatea 
fiinţei gânditoare şi sugerează firescul, 
spontaneitatea succesiunii, în economia 
scrisului, a unor impulsuri şi reacţii la 
provocările lumii, la fel cum se rânduiesc 
bucuriile şi tristeţea, fericirea şi necazul. 
Sub condeiul unui scriitor talentat şi 
subtil, cum este Mariana Codruţ, această 
materie primă devine aur pur, sedimen- 
tează piatra filozofală. 


> 


Mariana Codruţ, Românul 
imparțial. Editura Dacia XXI, 2011 


O 
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Cronica literară 


5 


Poemul care te va 
supravieţui se numeşte 
comedia umană 


„Nu ştii încă poemul care 

te va supravieţui” 

Motto din volumul 

Monstrul spaghetelor zburătoare. 


versul (literar) unde se întretaie 
mai multe căi, dacă nu chiar toate 
(„mie nu îmi rămâne/ decât să curg în toa- 
te direcţiile”, recunoaşte autorul), debor- 
dează deja de o bibliografie impunătoare. 


[e Ursenco, stabilit undeva în uni- 


Grigore Chiper 
A 


Cărţile lui se disting totdeauna printr-o 
culoare stridentă a coperţilor, prin mult 
şi divers text, plasat pe verticală și orizon- 
tală, asemenea panourilor de publicitate 
(într-un poem citim: „Personaj dostoiev- 
skian, dominat/ de nobleţe sufletească 
şi accese/ sporadice de melancolie. Caut 
eroină balzaciană// fără vârstă constan- 
tă”, alt poem se numeşte Britney Spears 
face publicitate la Pepsi). Ceea ce scrie el 
nu mai poate fi identificat şi definit într-o 
literatură care a abandonat deja genuri- 
le şi speciile, adoptând textul. Numai că 
Igor Ursenco nu este mulţumit de textul 
fără faţă, neutru, rece, calm, de aceea îi 
pune, de fiecare dată, câte una, aşa, ca 
să completeze divertismentul livresc şi 
să sfideze comprehensiunea ajunsă la o 
margine, dacă nu cumva a şi trecut-o (am 
ales acest stil jucăuş pentru a arăta cât de 
molipsitoare poate fi scriitura sa şi cât de 
departe te poate duce, încât să te trezeşti 
pe un câmp (minat) de dueluri şi pariuri 
cu tine, cu lumea, cu universul, cu cultura, 
şi lista poate continua asemenea imagina- 


tiei interminabile a autorului postmodern 
(„m-aş putea mulţumi Acum/ să respir 
doar pură/ Imaginaţie”, scrie în acelaşi 
poem încăpător, ca şi cum ar dori să-mi 
confirme percepţia), autor care se vrea şi 
este Igor Ursenco. 

Dacă postmodernismul dintr-o primă 
generaţie mai face o delimitare subţire în- 
tre text şi paratext, text şi metatext, post- 
modernismul târziu nu se mai oboseşte 
să tragă linii demarcatoare. Nu mai există 
poeţi şi prozatori, scriitori şi critici. Exis- 
tă textul care îi înglobează pe toţi în unul. 
Rămân nedespărţite şi straturile textuale. 
Nu mai sesizezi unde seriozitatea auto- 
rului se desparte de parodie şi ironie. În 
trecut se putea vorbi despre inserturi de 
ironie şi parodie în textul „norma!” sau vi- 
ceversa. Acum totul e mai complicat sau 
mai simplu, depinde cum o iei. În Femeia 
în roşu, de exemplu, autorii mai despică 
materia romanului indicând capitole pre- 
cum Animus narrandi sau Animus jocan- 
di. În opera ultimilor postmoderniști nu 
vom dibui niciun fel de repere. Logic ar 
fi să ne închipuim că poate textul în sine 
este cel îndrituit să indice cărările lecturii. 
Dar nu. În text toate urmele sunt şterse ca 
nişte corpi delicti compromiţătoare. Tex- 
tul în proză elimină epicul, iar cel poetic 
epurează liricul. Mircea Nedelciu, Mircea 
Mihăieş, Adriana Babeţi, fiindcă am po- 
menit de Femeia în roşu, mai păstrează 
subiectul şi personajele, deşi relativiza- 
te până la pulverizare. Igor Ursenco face 
parte deja din altă categorie. Poemele din 
Monstrul spaghetelor zburătoare 
(2012), din care am citat mai sus, au o 
singură trăsătură susţinută pe tot parcur- 
sul volumului: umorul unei fantezii fără 
hotare. E şi părerea lui Kundera despre 
şansele de supravieţuire a romanului (în 
postmodernitate). 

Trebuie precizat că textul poetic al lui 
Igor Ursenco înseamnă obligatoriu in- 
tertextualitate, comentariu, joc de cuvin- 
te, expresie inteligentă, istorie, politică, 
filosofie, zonă esoterică, termen ultra-sa- 
vant, kitsch etc. — toate având drept nu- 
mitor comun râsul, persiflarea, umorul, 
inclusiv umorul negru. Mecanismul poe- 
melor lui Igor Ursenco constă în trecerile 


Cartea este destinată să prezinte 
trei lucruri. În primul rând, o încer- 
care de a verifica dacă maximele lui 
Machiavelli mai corespund realități- 
lor politice moderne la fel de bine ca 
atunci când au fost scrise. În al doilea 
rând, o încercare de a trage nişte în- 
văţăminte despre conducere şi despre 
exerciţiul puterii pentru viitorii prac- 
ticieni, pe baza experienţei mele în 
guvern. În final, lucrarea ilustrează o 
serie de generalizări prin intermediul 
unor anecdote din perioada pe care 
am petrecut-o la guvernare, referitoa- 
re la Tony Blair şi la ceea ce ştiu despre 
alte guverne britanice şi administrații 
americane, într-o manieră similară cu 
modul în care Machiavelli şi-a ilustrat 
operele prin anecdote personale din 
vremea sa în guvernul florentin. 
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Jonathan Powell, Noul Ma- 
chiavelli. Cum se gestionează 
puterea în lumea modernă. 
Traducere din engleză de Alexandru 
Şiclovan. Editura Cartier 2012 


line, armonioase, insesizabile între blo- 
curi (poetice) incompatibile. Să cităm un 
poem exemplificator, în care se refractă 
succesiv, asemenea imaginilor de grafică 
pe computer, câteva „realităţi”: de la un 
pretext, Platon, se ajunge cu dexteritate la 
„amintiri” din epoca ceaușeştilor, apoi se 
face o conexiune cu un moment actual, ca 
să se revină la cei doi soţi tutelari ai RSR- 
ului: „Nici până azi nu mă dumiresc unde 
naiba Platon/ îşi ţinea propria umbră, 
printre/ lucruri şi umbrele lor deformate/ 
haotic prin toată peştera/ sa filosofică. De 
fapt ştiu eu// un loc magic, unde lumina 
sistată/ periodic şi produsele alimentare 
eliberate/ doar 
pe bază de carte- 
lă încă s-ar putea 
înghesui oricând 
prieteneşte ca 
într-o conservă/ 
de ton, numită 
generic Repu- 
blica Socialistă / 
România. În lip- 
sa/ produselor 
de peşte de ex- 
port, unica sur- 
să/ a „vitaminei 
D” era de găsit 
doar în bancu- 
rile/ politice ab- 
solut  nesărate, 
singurele subter- 
fugii/ platonice 
ale românului de sub regimul/ odiosului 
cuplu Ceauşescu. Dar viaţa// de acvariu 
comportă anumite riscuri/ neprevăzute: 
bancurile de rechini sunt/ mai puţin peri- 
culoase decât depunerile/ de săruri. După 
douăzeci de ani de regim// politic e firesc 
să te pregăteşti/ de începerea altuia. În 
ceea ce priveşte filigranele/ de protecţie, 
reprezentantul Băncii/ Centrale Europe- 
ne nu riscă să divulge amănunte/ privind 
tipărirea lor pe fundalul unor noi utopii/ 
tulburi precum bălţile/ din vechile parcuri 
cu iluminare/ artificială. Acum cel puţin/ 
am şi eu o certitudine: dacă printre lebe- 
dele// negre din Parcul Cişmigiu i-aş în- 
tâlni acum / pe dictatorii Elena şi Nicolae, 
sunt convins/ că aş putea vedea// prin ei 
mai clar/ decât prin cătarea etetică deja 
reglată/ de balista/ plutonului de execu- 
ţie” (Nu trageţi în lebedele albe. Schimba- 
rea la Faţă a României). 

Marea problemă e că poemele lui Igor 
Ursenco nu pot fi citate pe fragmente: păr- 
tile sunt atât de concrescute, încât, citând 
fragmentar, rişti să deteriorezi întreaga 
construcţie. E ca în comparaţia lui Saus- 
sure, care vedea în semnificat şi semnifi- 
cant paginile aceleiaşi foi: nu poţi decupa 
unul fără să îl distrugi pe celălalt. 

Poetul este atent la forme. Bunăoară, 
începutul a ceea ce ar reprezenta echiva- 
lentul unei strofe clasice se află în prece- 
dentul alineat (vezi poemul supra). 

O marcă a poeziei lui Igor Ursenco, la 
care nu renunţă, este termenul esoteric 
sau chiar inventat după reţete ale ufologi- 
lor: quartsiluni, inupiag, akaşic ş. a. Unele 
figurează în titlu, pe altele le întâlneşti în 
interiorul textului, toate constituind un 
fel de filigran al acestuia. 

Materia poetică este ordonată după le- 
gea hazardului, insolitului, misterului şi a 
demistificării. Spontaneitatea este truca- 
tă. Oricât de straniu ar părea, dar unele 
poeme pot fi repovestite. 

Postmodernistul exaltă ludicul, dar nu 
este adevărat că în spatele lui nu se află 
nimic, că se deschide hăul, vidul curat. 
Tragicul e pus în abis, chiar dacă pare că 
autorul, jucându-se şi prefăcându-se, ar 
respinge răul, diformul, moartea. Există 
suficientă expresie a suferinţei în acest 
limbaj sofisticat, arborescent şi abscons. 


Dar durerea din textul postmodern sea- 
mănă cu o nenorocire transmisă on-line. 
Iată cum e sesizată criza occidentală (şi 
nu numai) într-un fragment de poem: „au 
depistat la începutul/ vieţii că au o groază 
/ de datorii în familie/ de rambursat: la 
fel cum/ moartea intră/ tiptil în zona de 
gravitaţie/ a rudelor de gradul I” (şotron). 

Poezia lui Igor Ursenco cultivă un im- 
personalism dotat cu nişte tentacule ex- 
pansive. Geografia şi istoria recentă, în 
care poezia sa se înfige progresiv, sunt im- 
previzibile. Poeţii postmoderni au oroa- 
re de intimitate — Igor Ursenco nu face 
excepţie — şi o exprimă doar pentru a-şi 
exprima dezgustul sau dez- 
aprobarea sau alt deziderat. 
Eul poetic apare numai în 
combinaţii cosmice, cuprin- 
zătoare: „în ultima mea su- 
flare// ne vom revedea poa- 
te/ proiectaţi pe cer Plutind 
ca nişte dirijabile/ ce evită 
supernâvele/ epuizate” (Su- 
pernova Betelgeuse/ Ochi- 
de-Peşte). Eul iese în scenă 
pentru a îndepărta sentimen- 
talul: „Inexplicabil corpul mi 
se înalţă/ cu mult/ deasupra 
iubirii/ de care aş da dovadă 
vreodată” (Out of body expe- 
rience (2)). 

Majoritatea poemelor con- 
ţin două planuri: unul de su- 
prafaţă şi altul de adâncime. 
Cel exterior ţine de entertainment — în 
general neglijat de poezia modernă —, de 
angajarea scriitorului într-un proces de 
amuzare a cititorului, acesta din urmă 
nedeosebindu-se de muncitorul care vine 
seara obosit de la serviciu şi pune televi- 
zorul pentru a se relaxa. Cred că există 
suficient de mulţi cititori care să rămână 
la acest nivel de lectură al textului poetic. 
Imaginile bine spilcuite ale poemelor lui 
Igor Ursenco se perindă într-un spectacol 
ingenios şi colorat ca şi păpuşile ruseşti 
ieşind una din alta. Dar trebuie invoca- 
tă şi cealaltă dimensiune textuală, livra- 
tă căutătorilor de sensuri submersibile. 
Acestea se pot înfățișa diferit. În torentul 
de imagini din Ziua în care ne-au inva- 
dat extratereştrii sunt inserate, în pri- 
ma parte, două secvenţe („ideile pentru 
cel mai grandios/ proiect al umanităţii// 
emergente: gloanţe fabricate din sticlă/ 
degradabilă” şi „ideea/ ecologică de a ne 
îngropa morţii direct/ în livezi”), care vor 
fi valorificate în a doua parte („începuse/ 
să ne umple ochii cu praf/ de sticlă mă- 
runţită” şi „să zărim până şi roada abun- 
dentă care năzuia să se rupă de/ pe pomii 
crescuţi miraculos/ în doar câteva zile”). 
Comunicarea dintre ele creează impresia 
de volum şi, respectiv, de profunzime. 

Am citit mai multe cărţi ale lui Igor Ur- 
senco, căci el nu editează niciodată câte 
una singură (în 2012 mai scoate şi o car- 
te de — ca să nu greşim, vom da subtitlul 
autorului — „thriller menipeic”). Poezia lui 
nu e mai simplă acum (uneori prin sim- 
plă înţelegându-se comună). Ea a devenit 
accesibilă. Poetul scapă în mod fericit de 
ceea ce îi sincopa şi bruia discursul. Căr- 
ţile sale din trecut erau adresate snobilor 
literari (dacă o fi supravieţuit această spe- 
cie). Monstrul spaghetelor zburătoa- 
re constituie o carte de maturitate, în care 
poetul face o serie de concesii — ermetis- 
mul savant, de multe ori aglomerat, trece 
cumva în back-ground — fără să renunţe 
la poetica proprie, anunţat anti-mimetică. 


Igor Ursenco, Monstrul spaghete- 
lor zburătoare, Bucureşti, Tracus Arte, 
2012 
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Cartea de istorie 


Minciuna ca mod 
de existenţă 


reme de trei secole, Rusia a exer- 

citat o fascinaţie constantă asupra 

elitelor europene. Chiar dacă, în- 
tre timp, această atracţie a scăzut mult în 
intensitate, ea nu a dispărut. Interesul sau 
numai pura curiozitate au rămas constante, 
fiind alimentate, periodic, de evenimente- 
le din fostul imperiu sovietic şi — nu mai 
puţin — de faptele (uneori extravagante) 
ale noilor săi conducători. Din acest punct 
de vedere, Rusia se deosebeşte simţitor de 
China, care, de la Deng Xiaoping încoace, 
s-a aflat, şi ea, în centrul atenţiei politolo- 
gilor şi oamenilor de cultură ai „bătrînului 


Alexandru-Florin Platon 


continent” şi ai lumii nord-americane. De- 
osebirea este următoarea: în timp ce China 
a fost, întotdeauna, tratată ca o realitate 
diferită, oferindu-se cunoaşterii în alterita- 
tea sa totală, Rusia, dimpotrivă, a degajat 
mereu un aer de familiaritate distantă, care 
a alimentat imaginarul tuturor observato- 
rilor. De aici şi capacitatea sa de fascinaţie 
— inexistentă în cazul celeilalte foste puteri 
comuniste. Rusia țarilor şi Rusia sovietelor 
au fost, în mod constant, şi în acelaşi timp, 
percepute ca apropiate şi diferite, suscitînd 
şi întreţinînd fantasmele „integraţioniste” 
şi „asimilaţioniste” ale mai tuturor celor 
care s-au apropiat, în decursul timpului, de 
ele, începînd cu cei dintîi călători, din seco- 
lul al XVIII-lea, în Răsărit şi terminînd cu 
„gorbacioviştii” de ultimă generaţie. Rela- 
tările — întinse pe trei secole — ale acestor 
martori sînt absolut grăitoare şi — tipolo- 
gic — complet diferite de cele referitoare la 
China. Cu ceva timp în urmă, am prezentat, 
tot la această rubrică, foarte interesantul 
volum despre China al lui Henry Kissinger 
(recent tradus şi în limba română — pentru 
că veni vorba). Or, între el şi Milionul lui 
Marco Polo nu există — păstrînd proporțiile 
şi cu mica exagerare de rigoare! — nici o 


deosebire. Amîndouă cărțile au o viziune 
pur etnografică asupra „Imperiului de mij- 
loc”. Descriind particularităţile civilizaţiei 
chineze, ele transmit cititorilor un „cod” al 
înţelegerii acestei civilizaţii. Relatările des- 
pre Rusia transmit, însă, un mesaj complet 
diferit: prin faptul că nu concep specificita- 
tea rusă (precum a Chinei) ca absolută, ci 
numai ca un efect al „înapoierii”, ele invită, 
fără excepţie, la „reformarea” — dacă pot 
spune aşa — acestei specificităţi, pentru a 
o pune de acord cu modernitatea europea- 
nă. În timpurile mai recente, însă, atunci 
cînd această specificitate a fost, ocazional, 
percepută ca o „superioritate” (cum s-a în- 
tîmplat în perioada comunistă, cînd fosta 
URSS a fost văzută ca o întruchipare a ve- 
chilor utopii europene, egalitare şi progre- 
siste), mirajul rusesc a generat o reacţie in- 
versă, nu de „asimilare” a Rusiei cu lumea 
(mai) civilizată a Europei, ci de „integrare” 
în utopie, suscitînd în Europa de Apus o 
puternică dorință de emulaţie. Şi într-un 
caz şi în celălalt, reacţiile au fost nu doar 
spontane, ci şi induse; induse de minciuna, 
cît „naturală”, cît interesată, pe care Rusia 
(apoi URSS) a spus-o, neîncetat, despre 
sine tuturor celor cu care întreţine legături 
de trei sute de ani încoace. Ajung, astfel, la 
subiectul cărţii lui Alain Besançon. 

„Arta minciunii — scrie autorul — este la 
fel de veche ca însăşi Rusia” (p. 13). Mar- 
chizul de Custine (autor al celui mai faimos 
jurnal de călătorie în Imperiul țarilor) a 
spus-o, şi el, încă de la 1839, afirmînd că 
ruşii şi-au făcut o adevărată meserie din a-i 
minţi pe străini şi pe ei înşişi. Mai tirziu, 
în timpul regimului comunist, minciuna a 
crescut în intensitate şi s-a diversificat, dar 
a rămas aceeaşi, adică — notează Besancon 
— logică şi ontologică, în sensul ascunde- 
rii adevăratei realităţi şi, în acelaşi timp, al 
falsificării sale. „Puterea” şi „grandoarea” 
țării, „excepţionalele” sale realizări econo- 
mice, sociale, ştiinţifice fac parte din prima 
categorie, aceea a minciunii „logice”, le- 
gată, pînă astăzi, de numele lui Potemkin 
(luat în deriziune în Europa, dar — nu în- 
tîmplător — deosebit de onorat în patria sa, 
pînă târziu, la începutul secolului XX). Pre- 
zentarea globală sau sectorială a realităţii 
ca fiind de aceeaşi natură cu a Apusului 
constituie manifestarea celui de-al doilea 
tip („ontologic”) de minciună, destinat să-l 
facă pe interlocutor să creadă că are de a 
face cu o lume gândită, organizată şi inter- 
pretată după aceleaşi categorii. Exemplul 


diverşi.” (Vasile Ernu) 


„Volumul cuprinde un set de interviuri, sau 
discuţii şi dezbateri transformate în interviuri, cu 
personalităţi din diverse domenii şi de orientări 
foarte diferite. Aici veţi întâlni şi oameni foarte 
dragi mie, importanţi în domeniile lor, precum 
Aleksandr Ivanov (filozof şi editor), Viktor Misia- 
no (critic de artă), Boris Groys (teoretician me- 
dia), Ekaterina Degot (istoric al artelor), Zahar 
Prilepin (scriitor), Oleg Panfil (scriitor), dar şi au- 
tori ale căror idei nu le împărtăşesc neapărat, cum 
ar fi cele ale cunoscutului scriitor şi jurnalist Alek- 
sandr Prohanov, a cărui funcţie însă în spaţiul cul- 
tural şi politic rus este foarte importantă. Pe lângă 
intelectuali foarte cunoscuţi, veţi întâlni şi teme 
care mă interesează în mod special şi pe care le iai ud, 
discut cu oameni competenţi în domeniile respec- A DTIE 
tive: relaţia protestanților cu puterea din perioada aa 
țaristă şi cea sovietică, despre urbanismul sovie- 
tic, despre industria alimentară sovietică, despre 
rockul sovietic, despre „generaţia Sputnik”, des- 
pre filmul rusesc şi sovietic, despre literatura rusă 
sau despre cum gândesc intelectualii ruşi din Re- 
publica Moldova. Sunt teme diverse, sunt oameni 


Vasile Ernu, Intelighen- 
tia rusă azi. Interviuri, discu- 
tii, polemici despre Rusia de ieri 
şi de azi. Traducere şi note de 
Vladimir Bulat. Ed. Cartier, 2012 


care ar putea veni oricui în minte pentru 
a ilustra acest gen de neadevăr este cel al 
regimului actual din Federaţia Rusă. Apa- 
rent, vorbim aici de o democraţie, carac- 
terizată prin alegeri libere, vot universal şi 
alternanță guvernamentală. De fapt — cum 
constată toată lumea — această democraţie 
(ă la Russe) este, în mare parte, formală. 
Dar nu (numai) în această neconcordanţă 
cu „ideal-tipul” occidental constă falsul, ci 
în natura însăşi a regimului descris prin 
acest termen. În realitate, regimul puti- 
nian este cu totul altceva decît pretinde 
că este, fără a avea vreo corespondenţă cu 
realitatea europeană. În altă formă (şi fără 
exemple nominale), aceeaşi constatare este 
împărtăşită şi de Alain 
Besancon. „A dispă- 
rut miciuna [astăzi]? 
— se întreabă el, re- 
ferindu-se la Rusia 
postcomunistă. — Nu, 
se pare chiar că ea a 
devenit mai profundă, 
mai inextricabilă. Iar 
aceste reconstrucții şi 
restaurații [ale biseri- 
cilor, vechilor toponi- 
mii, statutului clerical, 
libertății cuvîntului 
etc. — nota mea] con- 
tribuie decisiv la acest 
lucru” (p. 16). 

Totul este, aşadar, 
clădit în Rusia pe min- 
ciună. Cum se explică, 
însă, specificul ei siste- 
mic, faptul că a deve- 
nit un mod de a fi? 

Explicaţia — dezvoltată de Besancon 
în cele şapte capitole ale eseului său (care 
numără doar 160 de pagini) — poate fi re- 
zumată în felul următor: minciuna — adică 
neconcordanţa dintre gîndire/vorbire şi lu- 
cruri — este înscrisă în însuşi „codul gene- 
tic” al acestei naţiuni, originile ei trebuind 
căutate în religia şi cultura rusă. 

Totul începe, potrivit lui Alain Besançon, 
de la specificul ortodox al religiei ruse, cu- 
plat cu pretenţia Moscovei de a fi ipostaza 
celei de a treia Rome. Postularea de către 
ortodoxie a unui acces imediat al poporu- 
lui creştin la deificarea supremă, în cadrul 
„trupului lui Hristos” dobîndit prin ritul 
fundamental al botezului, i-a dispensat pe 
ruşi (şi — aş adăuga eu — pe toţi ortodocşii) 
de a mai acorda moralei seculare aceeaşi 
însemnătate ca în religia latină. De vreme 
ce mîntuirea era ca şi asigurată, cîştigarea 
ei prin efort şi merit personal nu mai avea 
vreo semnificaţie. În orice caz, nu la fel 
de mare ca dincolo, în cealaltă emisferă a 
creştinătăţii, unde mîntuirea sau damnarea 
au avut, mereu, o dimensiune strict indivi- 
duală. Acesta este şi motivul pentru care, 
în lumea ortodoxă, păstrarea neatinsă a 
credinţei a fost, întotdeauna, atît de impor- 
tantă: expresie a comuniunii imediate cu 
Dumnezeu, ea constituia garanţia unui ac- 
ces direct la mîntuire, care nu mai trebuia 
mijlocit, în ordinea seculară, de meritele in- 
dividuale. Exact din acelaşi motiv, credinţa 
s-a identificat, aici, cu legea (şi, implicit, cu 
adevărul). În Rusia şi în lumea ortodoxă, 
legea şi adevărul au fost, întotdeauna, cele 
ale credinţei, nicidecum ale „secolului”. 
Dacă în ordinea umană a existenţei — care, 
în Rusia, a fost întotdeauna, mai prejos 
decît ordinea supraumană, dată aproape 
de-a gata, prin comuniunea cu Dumnezeu 
— păcatele lumeşti, precum minciuna, erau 
tolerabile, nu acelaşi lucru era valabil pen- 
tru „legea” credinţei: de la regulile acesteia, 
nu se putea abate nimeni. Confluenţa din- 
tre această paradigmă a gîndirii şi — odată 
cu secolul al XVI-lea — doctrina, de ase- 
menea mistică, a celei „de a treia Rome” 
(potrivit căreia Moscova devenise, după 
căderea Bizanțului sub turci, locul sacru — 
singurul, de altfel — al „dreptei credinţe”) 


Alain Besancon 


Sainte Russie 
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au creat ceea ce în termenii moderni poartă 
numele de „excepţionalism rus”, care a îm- 
prumutat, după aceea, ipostazele cele mai 
diverse, de la sacralizarea ţării („sfinta Ru- 
sie”), la comunismul sovietic, trecînd prin 
ortodoxia „pravoslavnică” şi slavofilism. 

Autorul consideră că aceste transformări 
constituie tot atîtea avataruri ale minciunii. 
În ce mă priveşte, aş fi înclinat să le aşez mai 
curînd în categoria auto-amăgirilor (ceea 
ce nu le atenuează nocivitatea, dar le expli- 
că mai bine eficacitatea asupra străinilor: o 
minciună este cu atît mai credibilă, cu cît 
cel care o emite crede el însuşi în ea). Pe de 
altă parte, ruşii nu au fost singurii care s-au 
hrănit cu astfel de iluzii. Orice naționalism 
mai vechi sau mai nou in- 
clude o doză considerabilă 
de excepţionalism, produ- 
să de mituri şi mistificări 
specifice. Diferenţa, însă, 
a fost că în lumea rusă şi 
sovietică această autoi- 
luzionare a împrumutat 
forme extreme, avînd ur- 
mări adesea tragice, atît 
pentru „actori”, cât şi pen- 
tru „spectatori”. Comunis- 
mul — caracterizat de Be- 
sancon drept „minciuna 
absolută” — constituie, în 
acest sens, exemplul para- 
digmatic. Ca formă secu- 
larizată a vechii credinţe 
pravoslavnice, ideologia 
regimului instaurat de Le- 
nin nu a avut nici cel mai 
mic raport cu realitatea, 
ceea ce nu a împiedicat-o 
— scrie autorul — să o confiște şi să o dis- 
trugă. 

Rămîne de explicat succesul acestei amă- 
giri, efectul ei global, de sugestie. O primă 
explicaţie rezidă în abilitatea liderilor ruși 
(mai tîrziu, sovietici) de a-şi prezenta ex- 
perimentele sociale şi politice în forme 
apropiate de experienţa istorică a interlo- 
cutorilor sau de a încuraja, discret, această 
interpretare. Peste tot, în Franţa şi Europa, 
lovitura de stat bolşevică a fost asociată cu 
Revoluţia Franceză. Aceasta a fost, spune 
Besancon, „cheia succesului ideii comu- 
niste în Franţa... Simpatia pentru URSS 
şi-a avut rădăcinile într-un eveniment 
francez”, considerat ca fiind desăvîrşit de 
Lenin şi partizanii săi (p. 135). Întreaga le- 
gitimitate a comunismului s-a construit, în 
Occident, pe astfel de sofisme, sistematic 
întreţinute de la Moscova. 

A doua explicaţie a forţei de convingere 
exercitată de minciună trebuie căutată în 
chiar complicitatea, cât interesată, cât invo- 
luntară, a victimelor înseşi. Politica refor- 
matoare a Ecaterinei a II-a, de exemplu, a 
fost aproape unanim salutată în Apus ca o 
expresie a „europenizării” Rusiei. Obser- 
vatorii, însă, au închis ochii la tot ceea ce 
contrasta flagrant cu această imagine fa- 
miliară, considerînd că semibarbaria vieţii 
din satele Rusiei, şerbia sau caracterul 
rudimentar al structurilor materiale con- 
stituiau preţul care trebuia plătit pentru 
înaintarea rapidă a respectivelor reforme, 
fiind, oricum, sortite să dispară în urma in- 
tegrării Rusiei în marea familie a popoare- 
lor civilizate. Aceeaşi justificare au formu- 
lat-o şi cei care au ignorat cu bună ştiinţă 
atrocitățile comuniste, preferînd să ia de 
bună utopia mincinoasă cu care aspirau să 
se contopească. 

Multe lucruri ar mai fi de spus despre 
această carte, extrem de interesantă şi pa- 
sionantă. Traducerea ei în limba română ar 
fi deosebit de utilă, întrucît nu numai că ar 
completa bibliografia unui reputat istoric, 
cunoscut de mai bine de un deceniu publi- 
cului nostru, dar ar întregi şi cunoştinţele 
noastre despre specificul unei civilizaţii 
care încă nu se lasă ugor descifrată. 
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Vreascuri 


În mintea noastră 

rămânem aceiaşi — 

tineri şi frumoşi ca la douăzeci, 
fie! — ca la treizeci 

sau cel mult ca la patruzeci de ani. 


Oglinda ne arată întotdeauna altfel 
decât întrevedem printre gene: 

pielea fină şi albă — ca de mătase, 
dinţii — perle strălucitoare 

neştirbite vreodată, 

corpul mlădios, de căprioară sălbatică 
alergând prin păduri încă neumblate. 
Ochii strălucind intens, ca doi 

aştri cereşti — stăpâni 

peste o lume întreagă. 


Să încerce cineva să ne numere 

firele albe din părul rărit! 

„Vai, cum poate să-l trădeze în halul ăsta 
vederea? 

Şi uite cât de mult a îmbătrânit!” 


Ehei! Câte planuri mai avem în față 
şi câte inimi de cucerit, 

câte nopţi de răpus 

cu forţele noastre de zei 

neînvinşi! 


Dar dimineţile, 
când ne trezim, 
ne pomenim în casă 
cu un străin — 
faţă aspră, rid peste rid, 
zâmbet trist în colțul gurii 
(probabil hoţul, hoţul de timp i-a furat 
perlele!), 
la orice mişcare, încheieturile 
trosnind ca nişte vreascuri umede 
într-o sobă veche, 
nici să se aprindă, nici să se stingă. 
Privirea însă e de mult stinsă... 
Îi spun: „Aşază-te, rămâi”, 
dar în gând îi zic: „Pleacă! Pleacă mai 
repede, pleacă!” 
şi mă tot întreb cine-o fi: 
Bunica, bunelul? 
Sau poate mama atât de mult s-a 
schimbat? 
Că doar n-oi fi eu acela! 
Cu mâna fluturând, alung gândul ăsta 
ciudat 
şi-aduc altul, mai bun: 
Cum să fiu eu?! Doar nu am trăit 
nici pe jumătate încă 
cum mi-am dorit... 


Lângă sobă 


Depănam lungi amintiri, 

nici nu mai ştiam dacă s-au întâmplat 
toate aievea 

ori abia urmează... 

Dar ce mai contează? 

În ciorapii de lână ai bunicii, 
părea că trăiesc de-o veşnicie! 
Lângă mine, pisicii 

îmi torceau dorurile neîmpăcate 
(din toate, e drept, m-am ales cu 
un şal mare, pufos 


Liliana Armaşu 
GMMI 


ce-mi ţine de cald astăzi la spate). 
Din când în când, mama 

aţâţa focul dumnezeiesc. 

La auzul vreascurilor trosnind, 
inima îmi tresălta zăludă. 

Şi căldura pălindu-mă brusc în față, 
simţeam cum iarăşi mă îndrăgostesc. 


Să nu sperii pe nimeni, dar mai ales 
pe mine, 
mă prefăceam că citesc atent 
dintr-o carte. 
Ce timpuri trăiam din amintiri, 
lângă sobă... 
Fără de moarte! 


Rădăcini 


Câtă bucurie, 

atâta tristeţe 

în a te revedea 

şi în acest anotimp-deşteptător... 

Mereu nestatornică, 

bucuria va pleca chiar acum, 

doar tristeţea ne va purta, hăt, departe, 
până dincolo de noi... 


Peste o vreme, poate, 
ne vom regăsi în stele şi în frunze 
în culorile vii ale curcubeului şi în 
rotocoalele lungi de fum, 
în pereţii noi ai caselor şi în arcurile 
oscilante ale paturilor 
ascunzând în ele nostalgia păcatului 
neîmplinit. 
Vom încerca atunci să ne aducem aminte 
de trupurile noastre, 
de hainele sumare pe care le-am purtat 
şi prin care 
ne chinuiam să pătrundem în neştiute 
adâncuri 
voind să întrezărim cu orice preţ 
începutul lumii. 
Ce bine e că încă mai suntem, 
ce trist e că ne cunoaştem atât de puţin 
şi nu mai avem timp... 
Din mâinile noastre cresc deja firicele 
de iarbă 
iar picioarele nu mai au puteri să 
străbată distanţe lungi 
şi dau rădăcini în pământ. 
Într-acolo îşi fac drum, zi de zi, 
toate fiinţele din sângele nostru, 
nu şi speranţele 
care s-au cuibărit fără de voie 
în inimile noastre 
şi dau cu putere din aripi 
ispitind depărtările. 


Comuniune 


Fiindcă atât de mult mi-a lipsit aici, 
am cerşit mereu mângâierea celor întorşi 
în pământ 

culegând, din adieri de vânt, 

câte-o ruşinată sărutare 

rămasă încă din timpurile 

când stăteau seara 

pe la porţile proaspăt vopsite 
cuprinşi de dor şi 

de dulci ispite. 

Ei m-au încurajat 

să trăiesc: 

Rămâi acolo — mi-au spus, 

căci vrem să cunoaștem măcar acum, 
prin tine, 

o dragoste nemuritoare. 


Printre nori 


De-atâta umblat descult 
mi s-a rănit inima de oase. 


Am iubit prea mult, 

încât credeam că plutesc mereu 
printre nori 

şi-mi era jenă să port sandale... 


Odată, când m-am trezit, 

oamenii erau preocupaţi de ale lor: 
dărâmau sau construiau case, 
alergau încolo şi încoace, 

se ciocneau undeva la mijloc 

şi erau fericiți. 

Iar pentru mai multă luciditate, 

îşi lustruiau-oglindă încălţările. 


Iar eu umblam descult prin prafuri 
de stele, 
cu sufletul descheiat la toți nasturii — 
nu mă mai încăpea nicio haină, 
nu mă mai acoperea nicio vorbă, 
eram liberă, ca acum o sută de ani! 


— Cu ce ţi-ai irosit viaţa, femeie? 
mă întrebau trecătorii aiurea. 
Strângeam umil din umeri, 
arătam undeva departe, 
bucurându-mă că nu văd nimic 
sub tălpile mele. 


Depozit de ani 


O haină veche în cui 
păstrează toţi anii mei tineri, 
frumoşi, 

la care mai sper să revin. 


Roasă pe la coate, 
cu buzunarele pline de mărunţişuri — 
un tichet perforat la ambele capete, 
un bănuţ şlefuit în exces trădând o mână 
mereu agitată, 
o scrisoare de dragoste 
uşor şifonată, 
un nasture elegant de la unica mea 

rochie de gală 
ce stă încă nou-nouţă 
în dulapul învechit 
al iluziilor mele — surcele, 
o cheie tocită de la nu mai ştiu care odaie 
închiriată, 
şi-o orhidee uscată 
rătăcită printre câteva cozi subţiate 

de măr... 

Ah, merele! 


Tot scotocind aşa prin buzunare, 
credeam că pot da timpul înapoi 
cu zece-douăzeci-treizeci de ani 
sau măcar cu doi... 


Azi am luat-o iarăşi la purtat, 
cine ştie, poate-l văd pe tata... 


Semn de carte 


Ce frumos s-ar încheia viața 
dacă mormântul nostru ar fi o bibliotecă! 


Poate că astfel sufletul 
n-ar mai trebui să se despartă de corp, 
ci ar sta mereu, de strajă, printre rafturi, 
urmărind cum, încet-încet, după ani 
şi ani, 

trupul ia forma unei cărți 
după chipul şi asemănarea omului. 
Cu cât mai bun şi mai înţelept a fost 

în viaţă, 
cu atât mai trainică şi mai vie cartea: 
câtă iubire — atâta lumină şi claritate, 
câtă ură — atâta beznă şi mucegai. 


Şoarecii de bibliotecă, 
îmbrăcaţi în straie albe, 
cu câte două perechi de ochelari pe nas, 


ar sta de veghe la porţi, 
gata să conspecteze, pentru o 

viitoare carte, 
faptele bune şi gândurile rele. 


P.S. Fiindcă pentru mine nu pot garanta 
nicio zi din marea eternitate, 

m-aş retrage cuminte în biblioteca ta 

să fiu măcar un semn bun de carte. 


Scrisoare de ţinut minte 


Mâine toate lucrurile astea ne vor fi 
străine, 
acest loc, aceste unghere, 
aceste replici tăioase... 
poate doar amărăciunea cuvintelor 
odată spuse 
va adânci un rid lângă colţul gurii. 
Vom uita până-n Antichitate ce-am 
făcut azi, 
aşa cum am uitat ce-am făcut în ziua 
a şaptea a lui martie '77, 
iar anii noştri, toţi, vor atârna 
ca nişte mere zbârcite pe un pom uscat 
la mijloc de iarnă. 
Gândindu-te la mine, vei spune poate, 
alungând un regret: 
A fost o stihie de om, când furtună, când 
soare, când ploi torențiale... 


Doi oameni vii — doi poli, 
Un om viu şi unul mort — două lumi, 
Doi morţi — acelaşi tărâm. 


Până nu ne-am înstrăinat de tot, 

trăind la poli diferiţi, 

dar nu şi în lumi diferite, 

îţi scriu acest mesaj 

pentru a ţine minte: 

Mă trezeam, zi de zi, dimineaţa devreme, 

mă înhămam la plug 

şi întorceam brazde adânci în mine, 

apoi semănam speranţa, 

pe urmă bucuria, după aceasta dorinţa, 

în acelaşi cuib presărând numaidecât şi 

câte-un gând de bine 

(bineînţeles pentru tine). 

Seara însă culegeam disperarea, 

tristeţea şi lehamitea... 

dar nu mă vedeam înfrântă, 

ziceam că mâine, mâine va fi numaidecât 
altfel. 

Aşa amânam fericirea de pe-o zi pe alta 

lăsând să treacă — şiruri — zilele, lunile, 
anii... 


Numai când deschideai tu încet uşa, 
inima mea râdea ca un copil, 

nu ştiu cum să-ţi explic, 

eram toată doar inimă! 

În clipa aceea simţeam 

cum viaţa îmi curge lin prin vene 
şi seminţele mele dau rod — 

o livadă frumoasă de meri 
înfloriţi 

şi tu în mijlocul ei. 

Iar eu, alături, 

încercam să apropii polii 

dar când iată-iată să-mi reuşească 
erai deja de partea cealaltă a uşii... 


Ofrande 


Memoriei lui Aureliu Busuioc 


Marea e lacrima mea 

pentru tine. 
Lacrima e marea mea 

pentru tine. 
E seară târzie şi plâng 
valuri-rânduri în goană 
se strâng 
într-un şopot prelung — adânc leagăn 

de ape. 

Odihneşte-te-n voie! Sunt pe aproape. 
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Cosmograme 


O dată la zece 
bătăi în poartă 


e când eram deja un înger destul 
de bătrân în vârstă (aici, eu dau 
textul mărturisirii mele, acestei, 
acelei istorioare în varianta ei de bru- 
ion, cu unele emendații, tăieturi, cu mici 
imprecizii stilistice etc.), precum prevede 
pravila legiuirile tăriilor cereşti, am fost 
şi eu, ca şi cei din acelaşi contingent cu 
mine, transferat din împărăţia azurului 


Leo Butnaru 


briant în partea azurului clarobscur, unde 
se hotărăşte destinul de mai departe al ce- 
lor care şi-au făcut stagiul serafe angelic 
activ. Îmi amintesc că, în primele zile şi 
nopți — ba nu, — doar în prima zi, deoare- 
ce acele aici e o zi continuă, permanentă, 
— ar reieşi că, de fapt, totul e, otova, doar o 
primă zi-non-stop — deci, de cum am fost 
instalat la noul meu loc de vieţuire, am ră- 
mas foarte uimit că, la bătăile în poartă, 
care răsunau din vreme în vreme, ceilalţi 
fraţi aripaţi din partea clarobscură a azu- 
rului nostru priveau, pe rând, prin vizorul 
ce dădea în lumea de dincolo şi, fără să 
deschidă, se retrăgeau, tupilat, în adân- 


cul curţii sau, pur şi simplu, se întindeau, 
tăcând chitic, chiar lângă poartă. Bineîn- 
teles, mă prinse curiozitatea şi chiar l-am 
întrebat pe un frate întru cerească cetate 
ce înseamnă acest acel comportament, la 
care el îmi răspunse în şoaptă, să nu audă 
cei care, din vreme în vreme, băteau în 
poartă: 

— Nu-ţi face griji... sau, hai să zic, nu 
te teme: nu bate decât stafia vreunui biet 
om pământean sau peate marțian rătăeit. 
Uneori, vreun suflet care, se ştie, după ce 
purtătorul său se isprăveşte, urcă la cer, — 
iar acest suflet se dovedeşte a fi atât de pu- 
ternic, încât, în propulsia energeticii sale 
(ce frate inteligent! — mi-am zis atunci, 
când îl ascultam), este în stare să ridice şi 
o parte din materialitatea trupului în care 
avusese azil, aducându-l încoace. Cele mai 
multe la porţile Domnului ajung doar în 
stare de suflet pur, spirit sui generis (aici 
eu am cutezat să-l întreb pe frate ce în- 
seamnă „sui generis” şi el mi-a explicat cu 
bunăvoință), însă unele din ele — e drept, 
foarte rar puţine, — reuşesc să rămână 
parţial incarnate în spuza de materialitate 
a fostului lor trup. Anume acestea, sufle- 
tele purtătoare de oarece materie, şi bat la 
poarta noastră. 

„„„Explicaţiile fratelui meu din azurul 
clarobscur au fost mult mai pe îndelete, 
astfel că eu le voi rezuma: deci, la poar- 
ta rezervației -neastre noastră băteau doar 
sufletele ce se mai mențineau în Hazia 
fantoma cât de cât materială a trupului 
din care au urcat la cer, ele având şansa 
— dacă erau lăsate să intre — să se reîn- 
trupeze în înger. În cazul când vreun su- 
flet uman, populând şi fantoma unei părţi 
din materialitatea fostului său trup azil, 


are norocul să ajungă dincoace de poar- 
tă, în curtea noastră, unul dintre noi, din 
îngerii pensienați mult înaintați în vârstă 
este... „îinmormântat”! — Cele trei puncte 
de suspans, „ghilmelizarea” ghilimelele 
şi semnul exclamării le-am utilizat anu- 
me pentru domniile voastre, eventualii 
cititori pământeni, pentru a sugera că, de 
fapt, nu este vorba de o înmormântare- 
înmormântare, în toată legea, ce survine 
în urma unui deces-deces; în cazul nostru 
— decesul unul înger. Nu, vorba fiind că, 
odată ce un suflet de om, care a reuşit să 
aducă în slăvile cereşti ceva din materia- 
litatea ex-trupului care i-a fost de lăcaş, 
— deci, odată ce un atare suflet se îngereş- 
te reuşeşte, este lăsat să treacă de poartă, 
ajungând în rezervaţia staniştea noastră 
de îngeri foarte în vârstă, în scurtă vreme 
el însuşi devenind înger și luând astfel 
locul unuia dintre noi, acesta, înlocuitul, 
fiind „înmormântat” conform unui codex 
aparte, care prevede coborârea sa, deja-a 
exîngerului, pe pământ şi transforma- 
rea sa în om. Adică, în curtea noastră, în 
azurul ebseur-clarobscur de sub picioarele 
noastre săpăm o groapă şi, benevol-pre- 
destinat, fratele nostru dezleeuit coboară 
în ea, iar noi îl acoperim cu azurul pe care 
l-am scos din acel-meormânt acea adânci- 
tură, peste locul respectiv rămânând, un 
timp, să phuteaseă planeze fostul său nimb 
de lumină, care nu poate fi transferat jos, 
în lumea oamenilor. Iar de acolo în jos, cât 
i-i unui înger aripat să ajungă pe Pământ? 
Aşa, un zbor bun, finalul căruia e demn de 
atenţie: de cum îngerul ajunge cam la un 
metru distanţă de suprafaţa pământului, 
aripile sale se... volatilizează, dispar, ast- 
fel că, de aici încolo, fostul trăitor în ceruri 
redevine ajunge om simplu. 

De aceea se şi comportă — deja o fac şi 
eu la fel — fraţii-îngeri, precum v-am po- 
vestit că se comportă, la auzul bătăilor 
în poarta eazărmilor staniştii noastre din 
azurul elarobseur adumbrit, temându-se 
— de ce am ascunde acest lucru? — că oda- 
tă, cândva, vor fi dezlocuiţi de sufletul care 
ar trece de poartă. 


Cu toate că, trebuie menţionat, oricâte 
suflete ar bate în poartă, oricâţi îngeri din 
generația-a-treia, să-zie, ar sta eu-inima-eât 
purieele pitiţi în dosul porţii, dincoace, 
în stanişte, există parcă nişte reguł legi 
stricte ale joeukii schimbului. În această 
rocadă prin-peartă înger-suflet este res- 
pectat următorul principiu: oricâte suflete 
ar bate în poartă, râvnind să intre în bi- 
vuaeul staniştea noastră, şi oricâţi fraţi 
aripaţi de-ai noştri ar fi înfricoșaţi că ar 
cădea sub incidenţa înlocuirii /dezlocuirii, 
din afară nu poate intra decât un singur 
suflet, iar în afară nu iese decât un singur 
înger. Schimbul, înlocuirea la hurtă sunt 
excluse. Procedura a fost gândită în per- 
spectiva ca respectivul schimb să ţină pe 
durata eternității. Bineînţeles, dacă pă- 
mântul şi locuitorii săi, oamenii get-beget 
şi ex-îngerii, ajunşi pământeni, vor exista 
o veşnicie, eeea-ee, defapt —este-greu-de 
presupus, chiar-dacă, până-n- prezent, 
nimănui nu-i sunt-eunoseute planurile 
intenţiile Ateateereatorulai... Dar se poa- 
te presupune cu suficientă certitudine că 
„rocada” va dura destul de multă vreme. 

Atenţie! — chiar şi acum se aud bătăi în 
poartă... 

Noi privim prin vizor, ne pitim după 
poartă sau ne retragem în vârful degetelor 
în adâncul curţii, tăcând chitic. 

Scenariul e deja cunoscut: sufletele eva- 
simateriale bat cât bat în poarta staniştii, 
noi nu deschidem, după care ele se retrag, 
strigând: 

— Egoiştilor, frieeşiler o să revenim! 

De regulă, chiar aşa se şi întâmplă — 
unele dintre ele, care nu şi-au pierdut spe- 
ranţa, dar având şi ceva noroc, se reîntorc, 
bat din nou, aşteptându-şi, râvnitor, şan- 
sa. Iar pentru unele, puţinele, şansa chiar 
apare. Pentru că şi aici, în staniştea azu- 
rului adumbrit, este în vigoare legea mar= 
pakta decimaţiei din-egiunile romane: o 
dată la zece bătăi în poartă, noi suntem 
obligaţi să deschidem... 


omanul Acasă, pe Câmpia Arma- 
hedonului, apărut în anul 2011 la 
Editura Polirom, în seria de autor dedica- 
tă poetei şi eseistei Marta Petreu, va fi pu- 
blicat în limba franceză de Editions L’Âge 
d'Homme, în traducerea Floricăi Ciodaru- 
Courriol. Marta Petreu le este cunoscută deja 
cititorilor francezi. Autoarea a mai publicat în 
Franţa volumul de versuri Poemes sans ver- 
gogne, la Editura „Temps qu'il Fait”, iar o an- 
tologie de 46 de poeme extrase din volumul 
Apocalipsa după Marta (Polirom, 2010) va 
apărea la Editura Caracteres. 


Romanul Acasă, pe Câmpia Arma- 
ghedonului, desemnat de revista Româ- 
nia literară „Cartea anului 2011”, aduce în 
literatura română un personaj memorabil: 
Măria, o ţărancă din Câmpia Transilvaniei, 
care, neîmplinită în iubire şi în viaţă, ajun- 


marta 


PETREU 


Acasă, pe Cimpia 
Armaghedonului 


Romanul „Acasă, pe Câmpia Armaghedonului” 
de Marta Petreu va fi publicat în Franţa 


ge să-şi renege şi să-şi blesteme propriile 
vlăstare. Ca o pânză de păianjen în miezul 
căreia se află această mamă terifiantă, fami- 
liile Sucutărdean şi Vălean îşi ţes existenţele 
într-o istorie de un veac. Apocalipsa pe care 
o aşteaptă în orice clipă o parte dintre mem- 
brii milenarişti ai clanului, rigorile religioa- 
se şi sărăcia adusă de colectivizare croiesc 
caractere de excepţie şi destine asemenea. 


Una dintre cele mai apreciate şi mai pre- 
miate cărți ale anului editorial 2011, Acasă, 
pe Câmpia Armaghedonului a mai fost 
nominalizată la Premiile Radio România Cul- 
tural, categoria „Proză”, 2011, a obţinut Pre- 
miul „Cea mai bună carte a anului”, acordat 
în cadrul Galei Industriei de Carte din Româ- 
nia, ediţia 2012, şi este laureată a Festivalu- 
lui „Primul Roman” din Chambery, Franţa, 
ediţia 2012. 


Nina Habias, Noi nu vom îmbătrâni 
împreună, poeme. Editura Carmides, 2012 


Creaţia Ninei Habias, una dintre celebrele 
doamne (dar şi camarade!) ale „veacului de 
argint” rusesc, ţine de fenomenologia nova- 
toare a avangardismului. Poetesa împărtăşea 
crezul că libertatea în artă mai poate fi extinsă, 
recurgând ea însăşi la ceea ce s-a numit ver- 
bocreaţie (cnoBorBopuecrBo), ca o alchimie a 
expresiei/ expresivităţii în dorinţa febrilă de 
a capta nuanțele semantice cvasi-misterioase, 
uneori ciudate, spre a modela un limbaj ar- 
tistic propriu, în stare să releve adecvat noile 
realităţi, în special pe cele ce vizau sensibili- 
tatea omului, dar mai ales pe cea a artistului 
nonconformist de la începutul secolului XX. 


Noi traduceri de Leo Butnaru 


Wa llobias 


NOI NI VOM MBAIRIN 
PRIM 


Edusrd PEDSE IKI 


Eduard Proseţki, Paranoia, roman. 
Editura Timpul, 2012 


În noua Rusie capitalistă, unde societa- 
tea e divizată între o mână de inşi putrezi 
de bogaţi și milioane de oameni săraci lipiţi 
pământului, iar demnitatea umană este de- 
terminată de grosimea pungii, cultul „Viţe- 
lului de aur” i-a despărţit şi învrăjbit pe doi 
prieteni din copilărie — Diomid Speşniov şi 
Anton Cigiri. Primul, medic de succes, ți- 
nând de elita metropolitană, al doilea — un 
scriitor talentat şi onest, care suferă din cau- 
za „celor ce se întâmplă în jur”, îşi duce zilele 
în deplin anonimat într-o localitate cu case 
de vacanţă din preajma Moscovei. Se pare 
că, paradoxal, dar absolut logic totuşi, inter- 
ferenţa destinelor lor se întâmplă la casa de 
nebuni. 
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Paporniţa lui Goethe 


rofitînd de orele libere ale unei 
călătorii, am recitit (în căutarea 
unui detaliu) o carte citită de mult, 
Convorbiri cu Goethe, de J. P. Eckermann. 
Ştiţi, desigur, cine era Eckermann: un scri- 
itor german care, pe la 31 de ani, intră în 
corespondenţă cu Goethe, apoi se stabileşte 
la Weimar, unde trăia marele scriitor, deve- 
nindu-i om de încredere (a fost coeditor la 
cele 40 de volume ale operei goetheene, de 
pildă). Din conversațiile sale aproape zilni- 
ce cu autorul lui Faust (conversații pe care 
Eckermann şi le nota mai mult sau mai pu- 
ţin fidel) a rezultat cartea de care vorbesc. 
N-am de gînd să-i fac aici o recenzie, nici 
să trec în revistă idei sclipitoare risipite de 
marele poet în discuţiile sale cu micul poet 
ori evenimente importante petrecute în ul- 
timii 9 ani din viaţa lui Goethe, prinşi în 
opul lui Eckermann. Ci mă voi opri la un 
singur episod, mai curînd anecdotic, dar 
care mie mi-a spus mult mai mult despre 
Goethe decît altele. Iată-l: 
Într-o dimineaţă senină de septembrie 
1827, cei doi au plecat în plimbare cu trăsu- 
ra la Berka, o localitate balneară de la sud- 


vest de Weimar. Pe drum, Goethe începe să 
se plîngă de poeziile primite de la un cona- 
tional, care aveau un ton de parcă autorul 
însuşi şi lumea toată ar fi fost bolnavi. „Iată 
cum se abuzează de poezie, care, la drept 


Mariana Codruţ 


vorbind, ne-a fost dată ca să netezească 
vrăjbile mărunte ce se ivesc în viaţa noas- 
tră şi să-i împace pe oameni cu lumea şi cu 
rosturile ei”, se indignează titanul, pledînd 
pentru o „poezie adevărată”, care în opinia 


sa e... tirteică (de la numele poetului grec 
Tyrtaios, autor al unor cîntece eroice)! 

În timpul acestei pledoarii, Eckermann 
observă la picioarele lor o paporniţă cu 
două tori. Întrebînd care e rostul exoticu- 
lui obiect, maestrul îi spune că, de cînd a 
cumpărat paporniţa de la Marienbad, nu 
mai poate călători fără ea, fiind tare încăpă- 
toare cînd e plină şi ocupînd prea puţin loc 
cînd e goală. Pe deasupra, e atît de rezisten- 
tă, încât i-a prins cum nu se poate mai bine 
în drumeţiile sale mineralogice din munţii 
Boemiei, de unde s-a întors cu ea burduşită 
de pietre! 

Ajungînd pe culmea unui deal, călătorii 
descoperă o privelişte deschisă „spre dea- 
lurile înconjurătoare, îndărătul cărora tre- 
buie să se afle Berka. Puțin mai la stînga 
am privit valea ce duce spre Hetschburg, 
unde, pe malul celălalt al Ilmului, se ridică 
un munte pe care noi îl vedeam din par- 
tea umbrită şi care, din pricina ceţurilor 
plutind pe valea rîului, făcea impresia că e 
albastru”, fapt ce le-a prilejuit amîndurora 
tot felul de observaţii interesante, dar mai 
cu seamă lui Goethe, autorul unei Teorii 
a culorilor, pe care se pare că o iubea mai 
mult decît pe celelalte cărţi ale sale! 

A urmat coborîşul priporului, trecînd şi 
peste un pod de lemn, dedesubtul căruia 
curgeau apele provenite din ploi. Ceva mai 
departe de pod, într-un loc unde şoseaua 
începea să urce spre dealul ce îi despărțea 


de Berka, Goethe ceru servitorului-vizi- 
tiu să oprească trăsura, pentru ca el şi cu 
Eckermann să ia o gustare în natură. 

Au oprit. Servitorul a improvizat o masă 
dintr-o grămadă de pietre acoperite cu un 
şervet şi, în timp ce etala meticulos pe ea 
potîrnichile fripte, castraveţii muraţi şi chi- 
flele proaspete, toate scoase din minunata 
paporniță, stăpînul şi companionul acestu- 
ia s-au plimbat primprejur, discutînd. În- 
torcîndu-se la masă, Goethe s-a aşezat pe o 
piatră, a rupt în două o potîrniche şi i-a dat 
o jumătate tovarăşului său, care, prudent, 
rămăsese în picioare şi se plimba de colo- 
colo. Mîncînd cu poftă, acesta şi-a mărturi- 
sit îngrijorarea că Goethe ar putea răci din 
cauza pietrelor pe care stătea. Marele scri- 
itor a protestat, celălalt minunîndu-se în 
sinea lui de rezistenţa bătrînului (atunci în 
vîrstă de 78 de ani, în timp ce Eckermann 
avea doar 35). Au stropit mîncarea cu un 
vin bun şi au plecat mai departe. 

„Am petrecut după aceea cu Goethe, 
mai întîi la Berka, apoi la Tonndorf, o zi 
de neuitat”, notează Eckermann, fericit că 
titanul l-a anunţat, vorbind „cu o vervă ne- 
stăvilită”, că a început să lucreze la partea a 
doua a lui Faust. 

E clar că şi pentru Goethe ziua aceasta de 
septembrie a fost una de neuitat, de vreme 
ce la întoarcere a plănuit să repete aseme- 
nea plimbări în doi. 


n ultimele două decenii, odată cu 

dezintegrarea vechiului regim co- 

munist, tendinţa de a plasa jurnalul 
la periferia literaturii şi-a micşorat inten- 
sitatea. Publicarea Jurnalului lui Mihail 
Sebastian, în anul 1996, a reprezentat un 
adevărat eveniment cultural, Alina Mun- 
giu-Pippidi declara recent, în cadrul unei 
emisiuni televizate, că Jurnalul lui Mihail 
Sebastian e una dintre puţinele cărţi ce pot 
fi recomandate fără ezitare unui străin avid 
să înţeleagă România secolului XX. Există, 
cu siguranţă, mai multe asemenea titluri, 
Editura Humanitas conduce detaşat la acest 
capitol, editând şi reeditând cu generozitate 
o serie de autori care prin scrierile lor (me- 
morii, jurnale, confesiuni) înlătură vălul de 
pe cele mai întunecate perioade ale istoriei 
recente sau, pur şi simplu, îşi înregistrează 
cu acribie ritualul propriei existenţe, dintr- 


Alexandru Tabac 


un imbold de igienă spirituală. 

Unele voci consacrate (Eugen Simion) 
vorbesc de ficțiunea jurnalului intim, de 
genurile biograficului dintr-o perspectivă 
inedită, estetizantă, contrazicând ideea lo- 
vinesciană care nu credita jurnalul intim cu 
valoare estetică. Oare diaristul e cu adevă- 
rat sincer în demersul său? Nu are cumva 
impresia că (deşi singur la masa de scris) 
e privit de peste umăr de un personaj in- 
vizibil, dar care se interpune astuţios între 
conştiinţa acestuia şi pagina albă, modifi- 
când astfel gradul de sinceritate? Când dis- 
par certitudinile, apare literatura. 

Confesiunile unui cafegiu, scrisă de 
„armenaşul” Gheorghe Florescu, reprezin- 
tă o apariţie atipică în peisajul genului me- 
morialistic. Confesiunile sunt scrise post- 
factum, pe parcursul a 4 ani, 2003-2007, 
dar avem câteva indicii că au existat note 
şi însemnări frugale, schiţe de buzunar de 
mai-nainte. Vom pătrunde în culisele isto- 
riei pe uşi dosite, pe căi bătătorite doar de 


Confesiunile cafegiului 


potentaţii zilei de ieri (şi de azi) şi vom fi 
martori fireşti la denaturarea vieţii politice, 
culturale, economice a unei ţări obligate să- 
şi mutileze conştiinţa. Gheorghe Florescu 
scrie o istorie neoficială, deloc scorţoasă, en 
detail, bine documentată, trăită pe propria 
piele (cei trei ani de puşcărie), dar impreg- 
nată cu substanţa autenticităţii şi a datori- 
ei morale. Biografia autorului e pe măsura 
cărţii pe care o scrie, ieşită din comun: se 
naşte în 1944, în timpul bombardamente- 
lor anglo-americane, îşi vede tatăl arestat şi 
condamnat pentru colaboraţionism, devine 
băiat de prăvălie, termină liceul, dar nu-şi 
mai continuă studiile, face armata, intră în 
comerțul de stat, preia apoi magazinul de 
cafea şi dulciuri al vestitului Avedis Carabe- 
lian, scapă ca prin miracol din cutremurul 
din '77, închizând prăvălia cu 15 minute mai 
devreme. Luptă în anii '80 pentru aprovi- 
zionarea magazinului său, tot mai dificilă 
şi mai riscantă, e arestat în '85 şi condam- 
nat la 11 ani de recluziune, dar va fi elibe- 
rat după trei ani în urma marelui decret de 
grațiere. Trăieşte revoluţia şi-i anticipează 
imediat destinul (convertirea comuniștilor 
la democraţie), în '90 suferă un accident 
vascular cerebral, în urma căruia va învăţa 
să scrie cu mâna stângă. Şi scrie o carte. 

Inevitabil, ajungem la uzitata analogie 
— o radiografie a societăţii, căci aşa ni se 
înfăţişează confesiunile cafegiului, extrem 
de generoase cu indisereţiile cititorului. În 
statul român socialist multilateral dezvoltat 
îşi fac loc mai multe lumi, ale căror trasee 
se intersectează nefast de cele mai multe ori; 
pe de o parte e marea masă de muncitori, 
de ţărani, de oameni simpli, de intelectuali 
căzuţi în dizgrație, de condamnaţi, iar pe de 
alta stau bine înţepenite aparatul adminis- 
trativ şi serviciile sale, securitatea, miliția, 
DIE, membrii de frunte ai PCR cu toată suita 
lor nomenclaturistă. Iar autorul pică undeva 
la mijloc, în postura unui intermediar, şi-i 
surprinde clivajele, angoasele, convulsiile şi 
confruntările, intrigile şi delaţiunile. Se află 
mereu în siajul evenimentelor. 

Gheorghe Florescu atinge în confesiuni- 
le sale cele mai sensibile subiecte — demo- 
larea Bucureştiului, abuzurile şi cinismul 
securităţii (deasupra noastră e doar ce- 
rul, cine mişcă nu mai mişcă), interzicerea 


avorturilor, criza alimentelor (cozile uriaşe), 
cazurile Pacepa şi Ştefănescu, spaţiul 
concentraționar, marea contrabandă, își 
face de multe ori mea culpa, nu se sustra- 
ge vinii colective şi manifestă înţelegere şi 
toleranţă faţă de cei ce au greşit mai mult 
sau mai puţin voit, marii vinovaţi nu vor fi 
pedepsiţi niciodată. Nu putem omite frag- 
mentele cu accente distopice şi absurde 
— moartea lui Stalin, înscăunarea Marelui 
Cârmaci. Autorul decon- 


marginal şi-un neiniţiat al ei — îmi e fami- 
liară: lumea oarbă, imanentă, fără orizont 
în care trăiau ai mei, în care-am trăit şi eu 
pân-am descoperit cărţile, lumea în sensul 
de „lume, lume, lume” şi de „lume, soro 
lume”. E neaşteptata confesiune a unui om 
de 65 de ani care îşi scrie prima carte cu me- 
moria monstruoasă a lui Joyce şi cu amo- 
ralismul uşor amuzat al unui „juvete” care 
se descurcă. Confesiunile unui cafegiu, 
a tatălui lui Vali. Suflul iniţial, genealogiile 
încurcate în care brusc apare câte-un detaliu 
greu credibil în poezia sa — autorul se naşte- 
ntr-o biserică, în timpul bombardamente- 
lor, cutare e botezat în lapte, personaje ce- 
lebre se amestecă-n istoria neamului, ca-n 
Ragtime sau Pynchon - , te sperie: dom-le, 


GHEORGHE 


spiră mecanismele de in- HORES 


timidare, de hărțuire ale 
Securității, inechitatea so- 
cială (nici vorbă de mult 
invocata egalitate), anumi- 
te segmente ale populației 
fiind tratate preferențial. 
Magazinul de cafea al lui 
Gheorghe Florescu devine 
în anii de restrişte o nouă 
Capşa, un refugiu al culturii 
şi al bunului-simţ, al umo- 
rului izbăvitor (cu fiecare 
nou decret creştea numărul 
bancurilor) şi al dezinvoltu- 
rii, al libertăţii spiritului şi 
al nădejdii imaculate. Se în- 


unui 
cafegiu 


Confesiunile 


nu cumva suntem în fața 
unei capodopere căzute 
din cer, în afara lumii şi 
istoriei literare? Alta nici 
nu se află la noi cu, poate, 
excepţia amintirilor Aniţei 
Nandriş. Din câte îmi dau 
seama, aflat pe la pagina 
60, lucrurile se mai poto- 
lesc, dar urmează totuşi 
încă 400 şi ceva de pagini. 
O carte care te aduce cu 
picioarele pe pământ, te 
face să vezi diferenţa între 
viaţa care se risipeşte-n 
bibliotecă şi viaţa care se 
"| vieţuieşte. Şi e aşa de ciu- 
dat — şi plăcut — că omul 


HUMANITAS 


tâlnesc aici cele mai sonore 
nume ale protipendadei 
bucureştene — Nichita Stănescu, Marin Pre- 
da, Florin Piersic, Alexandru Rosetti, Ro- 
mulus Vulpescu, Nicolae Carandino, Leon 
Kalustian, Harry Brauner, Gabi Mihăilescu, 
Emil Botta, Ion Băieşu, Toma Caragiu, Amza 
Pellea, Mişu Fotino, Victor Rebengiuc, Ni- 
colae Dinică, Ştefan Tapalagă, Florian Po- 
tra, Stefan Aug. Doinaș, Ion Popescu-Gopo 
etc. Crochiuri umane prezentate dintr-un 
alt unghi, firesc şi îngăduitor, ce pot aduce 
anumite clarificări şi asupra personalităţilor 
vizate. E pusă în discuţie relaţia scriitor-re- 
gim. Gheorghe Florescu are chiar motive de 
mândrie — „[...] licorile rare şi cafeaua Ave- 
dis au avut un rol deosebit, în acele timpuri, 
în istoria literaturii române.” 

Şi, dacă tot suntem la capitolul confesi- 
uni, propun spre lectură un fragment din 
jurnalul cărtărescian, Zen, un jurnal la jur- 
nal — „Citesc o carte care consună cumva 
cu străvechiul meu depozit de amintiri, căci 
reface o lume care — chiar dacă am fost un 


ăsta a ieşit la lumină din 
vecinătatea noastră, din- 
spre Teo şi Vali, prietenii noştri apropiaţi. 
De mult timp n-am mai citit o carte cu aşa o 
pasiune (pe care-n ultimul timp nu mi-o mai 
trezeşte în nici un fel ficţiunea).” 

Din această incursiune, miraculoasă, 
în vintrele istoriei iese la iveală o confesi- 
une memorabilă, zguduitoare, care ne dă 
speranţa că, totuşi, trăim astăzi într-o lume 
mai bună. În Confesiunile unui cafegiu, 
Gheorghe Florescu devine un scriitor de 
conştiinţă şi îmbogăţeşte, retroactiv, serta- 
rul literaturii române. Şi pentru a încheia în- 
tr-un ton optimist şi degajat, am putea spu- 
ne că mulţi cititori, încă necafegii, s-ar putea 


x» 


converti la această „licoare magică”. 


Gheorghe Florescu, Confesiunile unui 
cafegiu, Editura Humanitas, 2008 
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Univers american 


Sărutul poneiului 


A 


n anumite aziluri de bătrâni din 

America o dată pe lună este adus 

un ponei. Bătrânii sunt scoşi în 
curtea sau grădina instituţiei, unii în că- 
rucioare, alţii susținuți de o asistentă so- 
cială cumsecade, curat îmbrăcaţi, bine 
hrăniţi şi cu medicamentele luate la ore 
fixe, deşi pare că nimic nu mai contează. 
Bătrâni cu mâini noduroase, cu priviri 
din care s-a scurs toată lumina aşteaptă 
la rând. Unul câte unul vor avea privile- 
giul să petreacă minute bune cu poneiul. 


A 


i IFA 


a 
d 


Carmen Firan 


Nu pentru a-l călări, fireşte. Programul de 
asistenţă socială plăteşte o dată pe lună 
o şedinţă de terapie prin atingere pen- 
tru bătrânii abandonaţi în cămine. Sau 
nu abandonaţi, în sensul că poate să mai 
existe o rudă-două care îi vizitează, poate 
chiar un vechi şi la fel de bătrân prieten, 
dar vizitele, mai mult sau mai puţin for- 
male, nu le mai pot încălzi nici mâinile 
reci, nici inima dată cu încetinitorul. Po- 
neiul, în schimb, e cald, blând, răbdător, 
nu se grăbeşte niciunde şi e şi el dornic 
de atingere şi căldură. Am citit că e dresat 
nu doar să accepte mângâierile şi sărutul 
bătrânilor, dar îi sărută şi el, la rândul lui. 
La început m-a copleşit tristeţea. Apoi 
duioşia. Apoi revolta. Cât de singur poţi 
să ajungi, încât un ponei să fie singura ta 
mângâiere! Doar că nu trebuie să aştepţi 
să ajungi bătrân ori într-un azil pentru a 
fi lipsit de bucuria atingerii. Mai trist e că 
pentru mulţi, încă tineri şi competitivi, 
atingerea nu mai reprezintă azi o bucurie. 
Universul tactil din copilăria şi tinereţea 
mea nu mai există. Culorile au înghiţit mi- 
rosul. Imaginea a înlocuit atingerea. Atin- 
gerea a devenit virtuală. Comunicarea, un 
fel de exhibiţionism în cyber-spaţiu. 
Trăim într-o lume în care senzaţia ace- 


de sărbători, m-am gândit că ar fi fost un 
moment potrivit să-i ofer o sticlă de vin şi 
să-i ţin puţin de urât, încercând o conver- 
saţie. Am ieşit veselă, i-am întins mâna 
să-i urez sărbători fericite. S-a oprit, s-a 
uitat la mine surprins, apoi mi-a privit 
mâna de-a dreptul înfricoşat, a renunţat 
să mai dea zăpada şi a intrat în casă, lă- 
sându-mă şi cu sticla, şi cu mâna întin- 
să. E nebun, m-am gândit. „Nu e, mi-a 
explicat proprietarul casei, e cel mai bun 
chiriaş al meu, își plăteşte chiria exact în 
prima zi a lunii de peste 20 de ani, şi e un 
funcţionar conştiincios. Un om liniştit”. 
Singurătatea poate să alieneze oamenii 
într-atât, încât să le fie frică şi de cuvinte, 
şi de atingeri? Proprietarul a ridicat din 
umeri. Până la urmă, imaginea acelor bă- 
trâni senili sărutând poneiul nici nu mai 
pare atât de tragică. 

Atingerea şi-a pierdut mult din semni- 
ficaţie şi în interiorul cuplului. O doamnă 
din înalta societate newyorkeză îmi expli- 
ca la rece că o persoană educată îşi repri- 
mă afectivitatea, nu se lasă îmbrăţişată de 
străini sau sărutată de rude, nu atinge pe 
nimeni cu care vorbeşte chiar dacă ar fi 
animată de cine ştie ce subiect pasionant, 
că gestica şi atingerea ar fi în general in- 
decente şi trebuie drastic reduse. Atinge- 
rea e destinată sexului, da. Dar atingerea 
ca tandreţe? Manifestare siropoasă, ori- 
cum pe cale de dispariţie. 

Codul bunelor maniere în lumea pu- 
ritană anglo-saxonă presupune ca soţul 
şi soţia să nu se atingă în public. Şi dacă 
totuşi vreo emoție de moment ar fi mai 
puternică decât educaţia — puţin proba- 
bil, în general —, maximum acceptat este 
atingerea discretă a cotului partenerului. 
Amuzant sau nu, tocmai din cauza asta 
o prietenă italiancă a divorţat de soţul 
ei englez. El era corect, responsabil, po- 
liticos, nimic de obiectat. Pentru ea erau 
vitale însă căldura, atingerile şi îmbrăţi- 
şările, nu doar când aveau sex. (Iar faptul 
că „a avea sex” înlocuieşte pe scară largă 
„a face dragoste”, ţine tot de dinamica 
relaţiilor în care pasiunea a fost înghițită 
de parteneriatul domestic, asta în cel mai 
bun caz...) Iar prietena mea, cu tempera- 
mentul ei meridional expansiv, deşi avea 
o carieră de succes, după ce a rămas sin- 
gură în Manhattan şi a trecut prin tot ri- 
tualul celor fără bărbat şi copii, de la yoga 
şi centre de meditaţie, la abonamente la 
concerte, alergări prin parc şi vizionări de 
filme cu duiumul, într-o zi a decis să se 
întoarcă în orăşelul ei natal din Toscana, 
unde predă engleză pe bani mult mai pu- 
tini, dar are casa plină de nepoți, mătuşi, 
vecini, râsete şi gălăgie, unde la masa lun- 
gă din sufragerie în jurul unei oale cu spa- 


ea tactilă, amestec de catifea şi mătase, cu 
gust de scorţişoară și miros de lapte cald 
dintr-o copilărie încremenită în fotografii 
alb-negru, a fost înlocuită cu atingerea 
tastelor de computer şi a mouse-ului, cu 
celulare și multe alte aparate digitale care 
suplinesc pentru tot mai mulţi copii săru- 
tul tatălui, mângâierea bunicii, atingerea 
ierbii cu tălpile goale ori mirosul florilor 
de câmp. Şi pentru mulţi adulţi, suplinesc 
nevoia de a se destăinui unui prieten ori 
tandreţea unui partener. Atingerea poate 
îndulci singurătatea, preveni anxietăţi- 
le şi depresia, recomandă terapiştii. Iar 
canapelele lor confortabile, pe care se 
întind tot mai mulţi locuitori ai marilor 
oraşe, suplinesc tocmai lipsa ei. Comuni- 
carea excelează prin simplitate, e directă 
şi pragmatică, redusă la formule şi clişee 
care transmit mesajul sec şi concis, fără 
multă vorbărie şi metaforă, se pliază bine 
pe austeritatea atingerii, pe vremuri şi ea 
o formă de comunicare, tactilă, senzuală, 
care făcea ca relaţiile dintre oameni să fie 
autentice şi emoţionale. Cum îmi spunea 
o prietenă care condusese o companie în- 
floritoare în New York: „Atingerea e cel 
mai important lucru într-o relaţie de afa- 
ceri, sau care poate crea o relaţie, poate 
aduce pe cineva de la o apropiere formală 
la un anume tip de intimitate, e un sistem 
pe care eu îl utilizam cu clienţii noi pen- 
tru a crea o atmosferă de familiaritate, 
să-i fac să se simtă mai acasă în compa- 
nia mea, mai relaxaţi, să aibă sentimentul 
că se află între prieteni...” Nu mai e timp 
pentru astea. Şi nici apetenţă pentru vir- 
tuţile atingerii. Stresul şi competiţia go- 
nesc cu biciul din spate. 

Vecinul nostru are un program riguros 
de viaţă; în fiecare dimineaţă pleacă spre 
cuşca lui de la etajul 24 din Manhattan în 
costum şi cravată şi se întoarce pe seară 
cu un carton de pizza; duminicile îşi duce 
rufele la curăţat, se duce la sală, unde tra- 
ge de fiare fix o oră, după care ia prânzul 
cu părinţii care trăiesc în New Jersey; 
nu am văzut să vină la el nici femei, nici 
bărbaţi, şi nici câine sau pisică nu are; 
merge sacadat, privindu-şi vârful panto- 
filor, iar dacă îl întrebi ce mai face, ridică 
puţin capul, îţi evită privirea, răspunzând 
automat „bine”, şi se întoarce imediat în 
lumea lui. O lume în care nu există nici 
măcar atingerea unui ponei. Într-o iarnă 
dădea zăpada din faţa casei cu mișcări re- 
gulate şi bine calculate. Cum era în ajun 


ghete se strânge tot neamul. Aici atinge- 
rea nu e nici ruşinoasă, nici periculoasă, 
mi-a scris. Îmi lipseşte New Yorkul, dar 
mi-am salvat sufletul. Plus cele două pi- 
sici, pe care le cresc de drag, nu de nevo- 
ie. Cu ea discutasem odată despre relaţia 
omului de azi cu animalele. Pe vremea 
noastră — clişeu nostalgic în care cădem 
tot mai des, nu neapărat din cauza vârstei 
— oamenii ţineau un câine să le păzească 
gospodăria sau o pisică să-i scape de şoa- 
reci... Acum singurul rol al animalelor e 
să le îndulcească oamenilor singurătatea 
şi alienarea. Iar seara câinii îşi scot stă- 
pânii la plimbare, chicotea prietena mea. 

Tot mai bine decât să creşti un pet pe 
computer sau să vizitezi o grădină zoolo- 
gică electronică, sau să ai ferma ta virtu- 
ală cu vaci, găini şi oi virtuale, pe care să 
le îngrijeşti la ore fixe în pauza de la servi- 
ciu, retrăind mental atmosfera pierdută a 
satului, acea formă ancestrală a rădăcini- 
lor noastre. Înstrăinarea şi alienarea s-ar 
datora, conform noilor curente spiritua- 
le ale shamanismului sau animismului, 
dislocării fiinţei umane din universul ei 
genuin al armoniei cu natura şi animale- 
le. Lamentaţii inutile, probabil. Şi totuşi. 
După ce zeci de ani m-am declarat de as- 
falt, deşi încă port în mine virusul Man- 
hattanului, redescopăr în mica noastră 
grădină din Rego Park mirosul pămân- 
tului după ploaie, al strugurilor striviţi, al 
crizantemelor care aduceau aer de toam- 
nă în copilărie. Un fel de tinereţe târzie 
bântuie prin tufele de caprifoi. Când ating 
florile umede de rouă dimineaţa, o pot 
chiar simţi cum se întoarce la mine. 

Recent, o distinsă intelectuală a apărut 
la noi cu un castron cu salată. Nu pentru 
cină. A scos capacul şi ni l-a prezentat 
pe Raul, noul membru al familiei, adus 
clandestin în avion din orăşelul ei natal 
din Polonia. Un emigrant ca şi ea. Ca şi 
noi, purtându-şi casa în spate. Hai, arată 
ce poţi, l-a încurajat, iar noi ne-am aţin- 
tit cu toţii privirile pe fundul castronului. 
Raul şi-a strecurat încet capul afară din 
cochilie, şi-a scos coarnele boureşti şi s-a 
ridicat de sub frunzele de salată pe margi- 
nea castronului, a urcat apoi pe mâna stă- 
pânei, ca un gimnast dat cu încetinitorul. 
Toată seara stăpâna l-a mângâiat pe gâtul 
pufos, i-a lăudat talentele, inteligenţa şi 
discreţia. Nu am văzut-o niciodată atât de 
caldă, de afectuoasă şi de tânără. Iar el se 
lăsa atins, evident flatat de atâta atenţie 
şi tandreţe. O poezie. Dacă ar fi s-o scriu, 
i-aş pune, probabil, titlul „Sărutul melcu- 
lui”. 


La 14 februarie 1989, de Ziua îndrăgos- 
tiților, Salman Rushdie a fost sunat de un 
jurnalist de la BBC, care i-a spus că fuse- 
se „condamnat la moarte” de ayatollahul 
Khomeini. Atunci a auzit pentru prima 
dată cuvântul fatwa. Ce crimă comisese? 
Era autorul romanului intitulat Versetele 
satanice, acuzat de a fi fost „împotriva Isla- 
mului, a profetului şi a Coranului”. 

Aşa începe aventura extraordinară prin 
care un scriitor a fost obligat să intre în 
subterană, să se mute în permanenţă din- 
tr-o casă în alta, sub protecţia echipelor în- 
armate de poliţie. I s-a cerut să aleagă un 
pseudonim pe care poliţia să-l poată folosi. 
S-a gândit la scriitorii lui preferaţi şi la di- 
verse combinaţii între numele lor; atunci 
i-a venit ideea: Conrad şi Cehov — Joseph 
Anton. 

O carte de o onestitate şi o directeţe ieşi- 
te din comun, convingătoare, provocatoa- 
re, emoţionantă şi de o importanţă vitală. 
Şi aceasta pentru că Salman Rushdie a trăit 
primul act al unei drame ce se petrece încă, 
în fiecare zi, în toată lumea. 


Romanul „Venea din timpul diez” 
de Bogdan Suceavă lansat în Franţa 


ersiunea franceză a romanului Venea din 

timpul diez de Bogdan Suceavă a apărut în 
colecţia „Lettres d'ailleurs” a Editurii Ginkgo din Pa- 
ris. Traducerea, realizată de Dominique Ilea, a bene- 
ficiat de sprijinul programului TPS al Institutului Cul- 
tural Român. 

Venu du Temps Diese a fost lansat pe 23 octombrie 
la sediul ICR Paris, în prezenţa autorului, a editorului 
Reynald Mongne, a lui Michel Cr&pu, director al Revue 
des Deux Mondes, a criticului Nicolae Manolescu şi a 
traducătoarei. 

Venea din timpul diez a apărut în 2004 la Editu- 
ra Polirom. A doua ediţie a fost publicată în vara anu- 
lui 2010 în colecţia „Fiction. Ltd” şi este disponibilă 
şi în versiune electronică. Romanul a mai fost tradus 
în maghiară, bulgară şi engleză. Ediţia maghiară a fost 
publicată de Noran Press în 2009, iar ediţia bulgară 
de Paradox Press în 2009. Versiunea engleză a roma- 
nului, publicată de Northwestern University Press, în 
cadrul seriei „Writings from an Unbound Europe”, în 
traducerea lui Alistair Ian Blyth, cu sprijinul Institutu- 
lui Cultural Român, a fost prezentată în Statele Unite 


Joseph 


Anton 


Salman 


Rushdie 


Salman Rushdie. Joseph 
Anton: Memorii. Traduce- 
re din limba engleză şi note de 
Dana Crăciun. 


Bogdan Suctari 


Venu du 
Temps Dièse 


la Universitatea Texas din Dallas, Uni- 
versitatea Statului Arizona, la Columbia 
University din New York, Universitatea 
Statului California din Fullerton, Cen- 
trul John Fowles de la Chapman Uni- 
versity, Universitatea Californiei la San 
Diego. 
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Janusz Korczak — un pedagog 
reformator şi o personalitate 
tragică a istoriei Poloniei 


INSTITUTUL 


POLONEZ 
BUCUREȘTI 


ANUL 
JANUSZ 
KORCZAK 


nu există 
copii 

- există 
oameni 


Viaţa şi opera unui apârâtor 
al drepturilor copilului 


Maja WAWRZYK 
Directorul Institutului Polonez din Bucureşti 


mit, pentru că astfel suna numele său real, este 

considerat astăzi unul dintre cei mai remarcabili 
pedagogi şi în acelaşi timp una dintre personalităţile 
cele mai tragice din istoria Poloniei. 

Profesia sa a fost cea de medic, însă activitatea lui 
Korczak, în ceea ce priveşte copiii, a trecut cu mult de 
graniţele medicinei. A fost, în primul rând, un impor- 
tant pedagog, care a revoluţionat principiile educaţiei 
cunoscute în epocă. Şi-a dedicat întreaga viaţă lucrului 
cu copiii, conducând, începând din 1912, Orfelinatul 
evreiesc, iar din anul 1919 şi Orfelinatul „Casa Noastră” 
pentru copii polonezi. Principiile de funcţionare ale 
acestor două aşezăminte erau complet novatoare şi se 
bazau pe autoguvernarea şi implicarea activă a copiilor 
în propria organizare. Mai mult, Korczak a fost un om 
de litere, autor al unor cărţi şi colaborator a numeroa- 
se reviste, care în activitatea sa de educator a recurs 
cu plăcere şi la noile mijloace de comunicare, precum 
radioul. 

În anul 1926 a fondat „Mica revistă”, supliment al 
unei publicaţii, redactat de către copii, pentru copii. Sub 
pseudonimul Bătrânul Doctor a realizat, de asemenea, 
o foarte populară emisiune radio pentru cei mici. A fost 
fidel idealului său până la final şi, în ciuda numeroase- 
lor propuneri, nu a dorit sa părăsească Orfelinatul, care 
în anul 1940 a fost transferat în ghetoul din Varşovia. 


J anusz Korczak, mai bine spus Henryk Goldsz- 


A murit împreună cu protejaţii săi în lagărul de exter- 
minare nazist de la Treblinka, în anul 1942. Pentru a 
marca cea de-a 70-a comemorare a tragicei morți a 
doctorului Janusz Korczak şi, de asemenea, cei 100 de 
ani care au trecut de la înființarea Orfelinatului, Seimul 
Republicii Polone a decis ca anul 2012 să fie dedicat per- 
sonalității lui Janusz Korczak. 

Recomandarea lui Korczak, de a pune la baza edu- 
caţiei dragostea inteligentă față de copii, înțelegerea 
şi respectul pentru ei, pare acum un lucru natural şi 
evident, însă cu aproape un secol în urmă, aceste princi- 
pii erau complet revoluţionare. La cele mai importante 
elemente ale concepţiei asupra educaţiei, propagate de 
către Korczak, trebuie adăugat, de asemenea, principiul 
tratării copilului în individualitatea sa, el fiind con- 
siderat o fiinţă umană în aceeaşi măsură ca un adult. 
Aşadar, copilul merită să fie respectat la fel ca un adult, 
iar procesul educativ ar trebui să fie adaptat individual 
personalităţii, preocupărilor şi nevoilor fiecărui copil. În 
cărţile sale, Korczak nu se bazează pe reguli şi principii 
rigide, ci pe exemple şi îndrumări. El recoman- 
dă ca educaţia să fie întemeiată pe cunoaşterea 
în profunzime a copiilor, pentru ca aceasta 
să-şi atingă scopul. Pentru acest motiv, adulţii 
ar trebui să îi asculte cu atenţie pe copii şi să le 
respecte opiniile, pentru că ei îşi cunosc cel mai 
bine emoţiile şi vor şti cel mai bine de ce anume 
au nevoie. Copiii ar trebui să aibă dreptul la ex- 
primare, la intimitate şi proprietate; de aseme- 
nea, ar trebui să le fie îngăduită necunoaşterea 
şi să le fie tolerate eşecurile. Korczak subliniază 
că procesul de creștere a unui copil presupune 
un efort însemnat, în care rolul educatorului 
este acela de a sprijini copilul în încercarea de a 
ajunge prin forţe proprii la găsirea adevărului. 
În acest mod, Korezak lărgeşte definiţia clasică 
a pedagogiei. Trebuie subliniat faptul că Janusz 


document internaţional destinat ocrotirii drepturilor şi 
libertăţilor copilului. 

Pentru a face cunoscută cititorilor revistei „Contra- 
fort” personalitatea acestui precursor al luptei pentru 
drepturile copiilor, am ales câteva articole legate de 
concepţiile şi activitatea sa, care sper că vor trezi inte- 
resul pentru opera lui Korczak. Mulțumită strădaniei 
Institutului Polonez, anul acesta vor fi editate primele 
traduceri în limba română ale unora dintre cărţile sale. 
La Editura Curtea Veche vor fi publicate două volume 
care cuprind ideile esenţiale ale lui Korczak, idei care au 
revoluţionat concepţia asupra educaţiei: Cum să iubeşti 
un copil şi Dreptul copilului la respect (în traducerea 
lui Vasile Moga). În toamnă va fi publicată, de ase- 
menea, cea mai cunoscută povestire pentru copii a lui 
Korczak, care a fost tradusă deja în mai mult de 20 de 
limbi: Regele Maciuś Întîi (în traducerea profesorului 
Constantin Geambaşu, Editura BCC Publishing). 

În cadrul Anului omagial Janusz Korezak, Institutul 
Polonez pregăteşte şi o serie de evenimente dedicate te- 


Korczak interzice cu desăvârşire violenţa fizică, 
dar şi pe cea verbală, bazată pe avantajul vâr- 
stei sau al funcţiei deţinute. 

Cu toate că numele lui Janusz Korczak nu este înde- 
obşte cunoscut în România şi în Republica Moldova, 
concepţia sa privind educaţia a revoluţionat abordarea 
şi modul în care sunt trataţi copiii în întreaga lume. 
Operele lui Korczak au reprezentat un punct de plecare 
şi de sprijin pentru Convenţia privind Drepturile Copi- 
lului, act apreciat de Organizaţia Naţiunilor Unite — la 
data de 20 noiembrie 1989 — ca fiind cel mai important 


mei drepturilor copilului. În câteva oraşe din România 
va fi prezentată expoziţia pentru copii „The Champion 
of Children. The story of Janusz Korczak”, care ilustrea- 
ză, într-o manieră accesibilă, viaţa şi activitatea peda- 
gogului polonez. La sfârşitul toamnei acestui an, dorim 
să organizăm, la Bucureşti, un seminar dedicat ideilor 
lui Korczak şi dezvoltării contemporane a drepturilor 


copilului. 
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Inspiraţii. Motivaţii. Realizări 
Note biografice 


să 
Copilăria 

Tatăl a fost figura centrală în copilăria grea a lui Hen- 
ryk Goldszmit. Ştim asta mai ales din volumul de Memorii, 
scris de Korczak în ghetoul din Varşovia. 

Avocatul Józef Goldszmit a întârziat să declare naşterea 
fiului său, motiv pentru care data exactă a naşterii rămâ- 
ne necunoscută. Tatăl lui Henryk era un om debordând de 
energie, care îl considera pe Henryk slab şi neajutorat. De 
multe ori, bunica era cea care îi lua apărarea băiatului sen- 
sibil şi introvertit. 

Exercitând o imensă autoritate asupra lui Henryk şi a 
surorii lui, tatăl lor inventa în acelaşi timp cele mai origi- 
nale jocuri pentru copiii săi. 

Cea mai dramatică experienţă din copilăria şi tinereţea 
lui Korczak a fost boala mentală cronică a tatălui. Mulţi 
ani, Korczak s-a temut să nu se îmbolnăvească şi să fie 
trimis într-o instituţie psihiatrică, gând care îl umplea de 
panică. 


Jurnalist şi scriitor 


Iniţial, Henryk Goldszmit şi-a scris textele, care erau 
umoristice, pentru bani. Cu timpul, a început să publice în 
reviste din ce în ce mai importante. Cu toate acestea, două 
trăsături ies în evidenţă de-a lungul unei lungi cariere jur- 
nalistice: a fost mereu sensibil la suferinţa celor excluşi şi 
era de neoprit în încercarea de a găsi soluţii eficiente de 
a-i ajuta. 

Prima sa carte, Copiii străzii, a fost dedicată copiilor pe 
care astăzi i-am numi marginalizaţi. Câţiva ani mai târziu, 
a contrabalansat imaginea creată deja cu o carte intitulată 
Copilul din salon. Protagonistul, un tânăr de familie bună, 
încearcă să-şi găsească un scop în viaţă ajutându-i pe cei- 
lalți. 

Următoarele volume publicate dovedesc faptul că lui 
Korczak îi plăcea să analizeze acelaşi subiect din mai multe 
perspective. A scris două materiale jurnalistice excelente, 
în care vorbeşte despre taberele de vară — unul, despre ce 
înseamnă să fii un băiat evreu, şi altul — despre băieţii po- 
lonezi. Totuşi, ambele grupuri erau descrise mai degrabă 
prin prisma elementelor comune existente între ele decât 
prin ceea ce le diferenţia. 

Cartea Cum să iubeşti un copil scrisă de Korczak este 
o analiză multiaspectuală a educaţiei şi vieţii unui copil — 
prin prisma casei părinteşti, a şcolii-internat, a taberelor 
de vară şi a orfelinatului. Astfel, el le oferă părinţilor, pro- 
fesorilor şi tutorilor posibilitatea de a învăţa din experien- 
ţa sa. În completarea acestui volum, Korczak a scris cartea 
Dreptul copilului la respect, în care formulează drepturile 
fundamentale ale copiilor. 

Cât de greu este să respecţi aceste drepturi, când tu în- 
suți nu mai eşti copil, o demonstrează eroul romanului 
Când voi fi din nou mic. Protagonistul îşi retrăieşte copi- 
lăria, rămânând totodată conştient că este un om matur. 
Acest fapt ne permite să vedem dilemele băiatului dintr-o 
neobişnuită, dublă perspectivă — cea a inteligenţei unui 
adult şi a emoţiilor unui copil, spre care adulţii — după cum 
scria Korczak — trebuie să se întindă, ridicaţi în vârful de- 
getelor, să tindă. Pentru a nu le jigni. 

Eroul din Regele Maciuś I, cea mai cunoscută carte a 
lui Korczak, luptă şi el cu această dublă natură şi încearcă 
să extragă din ea cele mai preţioase elemente. În calitate 
de rege al adulţilor, Maciuś poate lua decizii şi introduce 
schimbări dictate de propriile emoţii, care sunt cele ale 
unui copil... 

Pentru Janusz Korczak, literatura nu a fost un domeniu 
al liberei exprimări. Scopul ei era mai curând acela de a 
conduce la formarea unor atitudini empatice, conştiente şi 
responsabile, atât în cazul adulţilor, cât şi în cel al copiilor. 


Medic şi militant 


Korczak îşi verifica mereu opiniile în practică. Acest lu- 
cru l-a motivat să studieze medicina şi, ulterior, să lucre- 
ze într-un spital pentru copii evrei. Implicarea sa în viaţa 
comunitară a constat în muncă benevolă în biblioteci sau 
ca supraveghetor în taberele pentru copiii săraci, care mai 
târziu aveau să ajungă protagoniștii cărţilor sale. Korczak 


ştia că problemele cu care se confrunta fuseseră de multe 
ori rezolvate în străinătate. Prin urmare, a călătorit în Su- 
edia, la Berlin, Paris şi Londra, unde a vizitat spitale, şcoli 
şi orfelinate, şi a discutat cu specialiştii străini. Era capabil 
să muncească şi să studieze în orice situaţie, chiar şi în cele 
mai dificile. Cât a fost medic militar în timpul războiului 
ruso-japonez, a călătorit până în Manciuria, unde copiii 
localnici l-au învăţat limba chineză. La fel, medic fiind, 
dar de această dată în spatele liniilor de front din Primul 
Război Mondial, a început să lucreze la următoarea carte 
— Cum să iubeşti un copil. 


Începutul activităţii lui Korczak în cadrul Asociaţiei 
Evreieşti „Ajutor pentru Orfani” a reprezentat un moment 
de cotitură în viaţa sa. Odată ce a devenit din ce în ce mai 
implicat în activităţile asociaţiei, campaniile sale ad-hoc au 
fost înlocuite de un stil de lucru educaţional sistematic şi 
pe termen lung. A fost coiniţiator al proiectului construirii 
unui orfelinat — numit „Casa Orfanilor” — destinat copiilor 
de care se îngrijea asociaţia. Mai târziu, a devenit directo- 
rul orfelinatului, renunțând la munca din spital. Anterior, 
când se afla la Londra, luase greaua hotărâre de a nu-şi 
construi niciodată o familie, pentru a se putea dedica în to- 
talitate îngrijirii copiilor de la „Casa Orfanilor” şi activităţii 
de susţinere a drepturilor copilului — cum am spune astăzi. 


La „Casa Orfanilor” 
şi la „Casa Noastră” 


Janusz Korczak îşi împărțea responsabilităţile de la 
„Casa Orfanilor” pentru copiii evrei cu Stefania Wilczyńs- 
ka. S-a aflat alături şi de Maria Falska, la conducerea orfe- 
linatului „Casa Noastră”, instituţie pentru copiii polonezi, 
susținută de Asociaţia „Casa Noastră”. Korczak le vedea nu 
numai ca pe nişte instituţii cu rol de îngrijire a copiilor or- 
fani, dar şi ca pe un fel de laborator care îi permitea să îşi 
pună în practică teoriile pedagogice şi să studieze efectele 
lor. Credea cu tărie în independenţa şi capacitatea de iniţi- 
ativă a copiilor; avea încredere în înţelepciunea şi intuiţia 
lor etică şi oferea credit total subiectivităţii lor. Ideile lui 
se înscriau pe linia aşa-numitei „Mişcări a Noii Educaţii”, 
care se răspândise în toată lumea şi care era urmărită în- 
deaproape şi apreciată de către Korczak însuşi. 

Ideile lui Korczak au fost asimilate de copii în primul 
rând prin punerea lor în practică. Făcând parte din Tri- 
bunalul Copiilor, aceştia au ajuns să se convingă că ei nu 
trebuie doar să se supună legilor, ci că le pot şi aplica, atât 
în relaţia cu prietenii, cât şi cu adulţii. Legile despre care 
aflau de la Korczak nu vizau recurgerea la ameninţări şi 
violenţă. 

Copiii nou-veniţi erau daţi în grija cuiva din personalul 
Casei, a cărui sarcină era aceea de a-i familiariza cu reguli- 
le vieţii în Casă. Ambele părţi aveau de câștigat din aceasta 


— însoţitorii-îndrumători erau bucuroşi de încrederea care 
li se acorda, iar copiii luaţi în grijă căpătau imediat senza- 
ţia de siguranţă în noul mediu creat. Sarcinile pe care co- 
piii le primeau când erau de serviciu la bucătărie, băi şi pe 
coridoare erau tratate cu respect. Asta se reflecta, printre 
altele, în atenţia aparte pe care Korczak o dădea periilor şi 
cârpelor de şters — acestea erau agăţate într-un loc vizibil, 
lângă uşa dormitorului principal. 

Existau diverse modalităţi de comunicare în scris: de la 
o cutie poştală improvizată pentru corespondenţa copiilor 
către educatori, un panou pe care erau afişate anunţuri, 
până la un ziar, care li se citea copiilor în fiecare săptă- 
mână. Primul an în care aceste reguli inovatoare de coe- 
xistență au fost introduse în comunitatea de copii a fost 
unul foarte dificil. Neobişnuiţi cu noile condiţii, copiii nu 
se simțeau în largul lor în noul mediu, stricând aparatu- 
ra şi utilităţile. În ceea ce priveşte Tribunalul Copiilor, în 
prima jumătate de an acesta a provocat mai degrabă haos 
decât ordine. De aceea, Korczak a decis să îl suspende tem- 
porar şi să introducă necesarele modificări în modul lui de 
funcţionare. 

Când era pus în faţa obstacolelor, Korczak nu renunţa la 
principiile sale (de exemplu, nerecurgerea la forță), ci că- 
uta soluţii mai eficiente de a-şi atinge idealurile sau obiec- 
tivele (introducerea instituţiei autoguvernării). Efectele au 
fost impresionante. După acel prim an, copiii şi adulţii au 
gândit un sistem care să le permită să conducă împreună 
„Casa Orfanilor” şi să împartă responsabilităţile în mod 
solidar. 


Korczak şi noile media 


Relaţia lui Korczak cu cinematografia, care devenise po- 
pulară într-o perioadă în care el era pe punctul de a deveni 
adult, nu a fost prea strânsă. Iar asta, în ciuda faptului că 
el însuşi, în particular, era un consumator avid de filme, 
care a scris despre utilizarea aparatului de filmat în cadrul 
urmăririi şi observării copiilor şi a anticipat răspândirea 
televiziunii (credea că va fi folosită în scopuri educaţiona- 
le). Intenţiona să facă şi un film după una dintre cărţile 
sale, Kajtus Vrăjitorul. Lipsa banilor l-a împiedicat însă 
să-şi finalizeze proiectul. 

Ziarele şi radioul au fost noile mijloace de comunicare 
pe care Korczak le-a utilizat. Vedea în ele nişte instrumen- 
te eficiente de popularizare şi de realizare a eforturilor sale 
educaţionale (la fel cum considera şi activitatea sa litera- 
ră). În acelaşi timp, era conștient de existenţa și potenţialul 
— pe care-l valorifica — a ceea ce este cunoscut astăzi drept 
interactivitate. În munca sa pentru copii nu şi-a dorit să 
fie un orator, ci un interlocutor; în loc să le ţină discursuri, 
prefera să vorbească cu ei. Acest lucru este cel mai bine re- 
flectat de „Mica Revistă”, publicaţie pentru care ar fi greu 
astăzi să găsim un corespondent. Numerele revistei erau 
constituite din scrisori ori frânturi de scrisori trimise de 
copii, precum şi din răspunsuri la întrebările cititorilor. La 
început, Korczak şi-a publicat în revistă şi textele proprii. 

După cum afirma Korczak însuşi, „Mica Revistă” a fost 
fondată pentru a încuraja copiii să aibă încredere în ei şi 
să scrie. În editorialul său, Korczak declara că revista va 
acţiona în apărarea copiilor și că va veghea la tratamentul 
corect al acestora. 

Rezultatele au depăşit orice aşteptări. De exemplu, în 
1929 publicaţia avea peste 3 200 de colaboratori şi era 
citită în întreaga Polonie. Mai mult decât un simplu ziar, 
„Mica Revistă” a fost un experiment şi o încercare reuşită 
de a porni un dialog autentic cu un număr foarte mare de 
copii şi tineri. 

Korczak a experimentat şi cu radioul. Sub pseudonimul 
Bătrânul Doctor, şi-a creat un stil propriu de a se adresa 
audienței tinere, care, probabil, valorifica experienţa do- 
bândită în anii numeroşi în care le povestise basme co- 
piilor. Era natural în vorbire, nu se grăbea şi făcea pauze 
dese. Din nefericire, înregistrările emisiunilor sale radio- 
fonice nu au supravieţuit războiului. Însă citind pasaje din 
cartea Cum să iubeşti un copil, ne putem face o idee despre 
calităţile sale de povestitor. În carte, Korczak evocă mo- 
dul în care basmele sunt spuse de oamenii obişnuiţi — cu 
răbdare şi respect faţă de poveste, şi față de capacitatea şi 
imaginaţia ascultătorului. Şi exact în acest mod îşi spunea 
poveştile la radio — de exemplu, Cum am făcut scrob sau 
Un necaz, aşa un mare necaz. Deşi erau poveşti simple, 
ele deveneau extraordinare pentru ascultători. 

Totuşi, câteodată folosea metode complet diferite, ca în 
cazul unei transmisii radiofonice realizate dintr-o tabără 
de vară, când a adunat o orchestră şi 700 de voci de copii. 

În anul 1936, în condiţiile în care antisemitismul câştiga 
în amploare, Bătrânului Doctor nu i s-a mai permis să facă 
emisiuni. Doi ani mai târziu, s-a întors la radio, de unde 
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Despre gramatică 


A băieţi, spuneţi c-aţi învăţat gramatica? Şi mai 
puneţi că gramatica este grea şi nefolositoare? Că 
a fost inventată ca să chinuiască copiii şi ei să capete note 
mici? 

Iată, o să vă convingeţi îndată că nu este aşa, că aici sunt 
multe lucruri interesante şi frumoase. [...] 

Să vorbim despre limbă, dar nu despre cea roşie, pe care 
o aveţi în gură, ci despre limba vorbită de oameni. Vă veţi 
mira foarte mult, când veţi afla că limba omenească, adică 
vorbirea, trăieşte, se hrăneşte, se îmbolnăvește, face şi di- 
ferite „afaceri” — poate fi foarte săracă sau bogată. 

Aşa că tot felul de călători inteligenţi au fost în țări înde- 
părtate şi au observat că există oameni oarecum sălbatici, 
care au în vorbirea lor foarte puţine cuvinte, că limba lor 
este foarte săracă. Această limbă săracă are câteva sub- 
stantive, doar scăunelele, oalele şi alte lucruri trebuie să 
aibă şi ele un nume, are şi câteva adjective, pentru că unele 
scăunele sunt mai mari, iar altele — mici, unele oale — cum 
sunt? curate, iar altele — cum? — murdare, mai are puţin 
dintr-una şi alta — şi gata. O limbă la fel de săracă, cum e şi 
cea a copiilor mici de la noi. 

Cu cât e mai inteligent un popor, cu atât ştie mai multe 
lucruri, cu atât are cuvinte mai multe şi mai diferite — şi 
în fiecare an se tot nasc cuvinte, aşa cum şi vouă vi se nasc 
fraţi şi surori. 

Aţi putea să-mi spuneţi cum s-a născut nu demult un 
cuvânt? De pildă: maşină. Cineva a inventat o căruţă care 
mergea fără cai; trebuia să i se dea un nume — şi au numit- 
o maşină. Tot aşa, până să inventeze tiparul, nu existau cu- 
vinte precum: tipar, literă, zeţar, carte. 

Să nu credeţi însă că se nasc numai substantive. Nu, se 
nasc şi adjective, şi alte părți de vorbire. De exemplu, în 
limba polonă există două cuvinte: a plăcea şi a iubi. Îl iu- 
bim pe Dumnezeu, pe tata, o iubim pe mama, dar ne place 
un coleg, un căţel, apa cu suc. Ar fi mai bine, dacă ar exista 
un alt cuvânt pentru apa cu suc decât pentru coleg — şi pro- 
babil se va naşte el cândva: îl vor inventa oamenii — poate 
chiar unul dintre voi îl va inventa, ce ziceţi? Să luăm acum 
limba rusă: acolo există un singur cuvânt — lubit’ — și se 
spune: „îl iubesc pe tata” şi „iubesc (îmi place) mierea”. Iar 
acum, un alt exemplu: ştiţi ce înseamnă curiozitate? Cu- 
riozitate înseamnă să-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala 
— şi se spune că o asemenea curiozitate duce spre iad. Dar 
există şi un alt fel de curiozitate: ce se întâmplă în lume, de 
unde apar diverse boli, ce exista odinioară, despre ce anu- 
me vorbesc cărţile — iar o astfel de curiozitate este primul 
pas spre înţelepciune, spre cunoaştere, spre perfecţiune. 
Uitaţi-vă: şi cea bună, şi cea rea poartă acelaşi nume: cu- 
riozitate. Şi aici limba rusă este mai bogată, pentru că are 
două cuvinte: „curios” şi „iscoditor”. Poate peste doi ani, 
sau poate peste douăzeci, limba polonă va da naştere unui 
nou cuvânt pentru curiozitatea cea bună — şi totul va fi în 
ordine. (Din romanul Copilul din salon, 1906) 


Şcoala 


e tipăresc multe cărţi despre şcoală, dar numai pen- 

tru adulţi; nu sunt cărţi despre şcoală pentru elevi. 
E foarte ciudat. Căci elevul petrece atâtea ore la şcoală, se 
gândeşte atât de mult la ea, atâta bucurie şi tristeţe găseşte 
în ea. 

Dacă se discută sincer cu un elev, întotdeauna acesta se 
plânge că o materie e prea grea, că îl supără un coleg, că un 
profesor e prea sever, că i se cere prea mult, că sunt mul- 
te şi felurite griji, dar prea puţine distracţii. Dar când este 
întrebat dacă preferă să rămână acasă, răspunde: — Vreau 
la şcoală. 


Korczak — 
scrieri pentru 
copii 


Se bucură dacă profesorul nu a venit la ore, că au putut 
pleca acasă mai devreme, îi plac sărbătorile, dar vrea să 
fie elev. 

Mi s-a întâmplat să fiu nevoit să conving un băiat că e 
mai bine să înveţe acasă: 

- Ştii, eşti firav, o să-ţi fie greu să te scoli devreme. Vei 
putea rămâne mai mult timp în pat. Ai să răceşti şi ai să tu- 
şeşti, iar la şcoală trebuie să mergi şi pe ploaie, și pe ger. La 
şcoală trebuie să stai liniştit cinci ore, acasă poţi să te joci 
mai mult şi să te plimbi prin grădină. Dacă te doare capul, 
poţi să nu-ţi faci temele şi nu se vor mânia. Merge greu cu 
învăţătura. Colegii se iau de tine şi te necăjesc. 


Băiatul ascultă, ascultă, şi în sfârşit spune: — Nu-i ni- 
mic: vreau la şcoală. 

De ce? De ce şcoala e plăcută şi trebuincioasă? 

Acasă toţi se gândesc şi se ocupă de tot felul de lucruri, 
acasă încăperile şi ustensilele sunt pentru toţi; şcoala se 
gândeşte numai la elev: fiecare sală, fiecare bancă, fiecare 
colţişor este destinat elevului. Tot timpul petrecut de un 
profesor la şcoală este destinat elevului. Nu se aude nimic 
supărător, cum ar fi: — N-am timp. Nu ştiu. Lasă-mă-n 
pace. Nu mă bate la cap. Eşti prea mic. 

Pe de altă parte, şcoala pune în ordine ziua; se ştie ce va 
fi, încotro trebuie mers, ce trebuie făcut. Există un plan: fi- 
ecare oră este destinată unui anumit lucru. Nu e plictisitor, 
uneori e chiar nevoie să te grăbeşti. (Din volumul Regulile 
vieţii, 1930) 


Bogat — sărac 


| chiar oameni maturi care cred că nişte copii 
n-ar trebui să ştie despre bani şi că acestora banii 
nu le sunt necesari. Vor afla despre bani când vor creşte şi, 
primind totul de la părinţi, cumpără lucruri de prisos, pe 
care doar le strică. 

De obicei banii se dau doar din când în când, drept răs- 
plată, şi doar atunci când tata sau mama sunt bine dispuşi. 
Foarte arareori părinţii stabilesc o sumă pe care o dau săp- 
tămânal copilului, spunându-i: — Cumpără-ţi ce vrei. Doar 
o dată un tată dădea 50 de groși în fiecare săptămână. Spu- 
nea: — Dacă n-ai să fii cuminte sau ai să iei o notă proastă 


la şcoală, tot ai să primeşti 50 de groşi pentru micile tale 
cheltuieli. Vreau să înveţi să cheltuieşti banii. 

Aşa este: trebuie să ştii să câştigi bani, dar şi să-i cheltu- 
ieşti. Am cunoscut unii care, cum au nişte bani, trebuie să-i 
cheltuiască imediat pe cine ştie ce. Unii mai şi împrumută 
fără să se gândească să-i dea înapoi. Uneori cei vârstnici 
sunt uşuratici, iar cei mai tineri mai cu băgare de seamă. 

De zece ani conduc o casă de împrumut şi, dacă se va 
dovedi că cei tineri vor să citească cărți despre aşa ceva, voi 
scrie o carte despre cum cel care împrumută dă înapoi şi pe 
ce cheltuieşte banii, sau dacă-i economiseşte, dacă-i pune 
deoparte ca să cumpere ceva ce costă scump, de exemplu 
patine, un ceas, o bicicletă sau un dar pentru tata şi mama. 

Am cunoscut un băiat care strânsese bani pentru fotbal 
şi sandale timp de jumătate de an, şi apoi i-a dat mamei lui 
12 zloți, pentru că aceasta se îmbolnăvise. 

Multe necazuri au cei săraci la şcoală, pentru că până şi 
şcolile gratuite costă mulţi bani. E bine pentru copilul că- 
ruia la începutul anului părinţii îi cumpără toate cărţile şi 
caietele de care are nevoie, şi pantofi de gimnastică, şi ser- 
vietă — şi care plătesc bucuroşi pentru învăţătura lui. Căci 
este neplăcut să ceri, dacă părinţii nu au. Unul smulge pa- 
ginile unui caiet, iar un caiet pătat îl aruncă, şi nici măcar 
nu ştie cineva; nu-i pasă că a pierdut un creion. Altul însă 
scrie cu litere mici, să-i ajungă caietul mai multă vreme. 

Sunt unii care au camera lor sau măcar o măsuţă cu un 
sertar cu cheie, sau o poliţă a lor. Pot să-şi facă temele în li- 
nişte. Sunt alţii care, cu mâna îngheţată, la o lumină slabă, 
pe o măsuţă care se clatină, scriu cu o peniță proastă, cu 
o cerneală ce abia se vede, pe o hârtie ieftină, proastă. Nu 
fiecare a mâncat de dimineaţă, înainte să plece la şcoală. 
Poate că unora nici nu le e foame, pentru că s-au obişnuit, 
dar sunt obosiţi, somnoroşi şi îi doare capul. Uneori câte 
unul are de toate, dar nu învaţă cu tragere de inimă, altul 
vrea să înveţe, iar părinţii îi spun că-i ajunge ce-a învăţat, 
că e vremea să-nceapă să muncească, să câştige nişte bani. 
Multă vreme am crezut că toţi elevii vor să fie mai mari; 
tocmai m-am convins că nu este așa. Iar dacă vor să fie 
mari, o fac pentru ca să poată câştiga bani şi să-şi ajute 
părinţii, pentru a-i uşura traiul mamei. 

Se spune: Sărac, sărman, sărăntoc, fără avere, înstărit, 
bogătaş, magnat. Prisosul şi lipsa au grade foarte diferite. 
Dar oamenii mai pot fi împărţiţi şi altfel: în cei care au atât 
cât au nevoie, şi cei care cheltuiesc mai mult decât câştigă. 
Un tată poate câştiga 10 zloți pe zi şi familia lui trăieşte 
mulțumitor, iar alţii pot fi nefericiţi, deşi cheltuiesc 50 de 
zloți pentru copii. Nişte părinţi pot fi săraci, dar veseli, şi 
pot vorbi despre lucruri plăcute, pot fi avuţi, dar nervoşi, 
iritaţi, supăraţi şi agasaţi. La fel cum unul capătă 5 groși 
pentru bomboane şi rareori merge la film, iar altuia nu-i 
ajunge nici măcar un zlot şi se gândeşte de unde să ia mai 
mult. 

Poate de aceea adulţii nu întotdeauna sunt dispuşi să se 
justifice, pentru că se gândesc că este prea greu şi cei tineri 
nu pot înţelege. 

Greşesc. Copilul vrea să ştie şi are dreptul să ştie, căci o 
supărare a părinţilor îl doare uneori chiar mai mult. De alt- 
fel, în familiile sărace copiii ştiu de ce o dată pe masă e un 
prânz întreg, iar altă dată e doar pâine şi un ceai cu puţin 
zahăr, ştiu cât costă o pingea şi o şapcă nouă. Ştiu că este 
mai bine când tatăl câştigă chiar mai puţin, dar câştigul 
e sigur. Căci cel mai trist este atunci când o dată se poate 
câştiga chiar mai mult, iar apoi multă vreme nimic-nimic 
şi iar nimic. A rămâne fără slujbă este o mare nenorocire. 
(Din volumul Regulile vieţii, 1930) 


Traducere din polonă de Luiza SĂVESCU 
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avea să se adreseze audienței în primele zile ale lui septem- 
brie 1939, imediat după izbucnirea războiului. 


Evreu şi polonez. Un om 


Henryk Goldszmit/Janusz Korczak, care se considera şi 
polonez şi evreu, avea o dublă identitate, evreiască şi po- 
loneză. Într-o anumită măsură, şi-a moştenit identitatea 
de la bunic şi de la tată, care s-a asigurat că fiul deprin- 
de obiceiurile religiei catolice, care era majoritară. Limba 
maternă a lui Henryk Godszmit era polona. S-a decis să 
studieze ebraica în anii '30, iar cunoştinţele sale de limbă 
idiş, vorbită de majoritatea evreilor din Polonia, se limitau 
la câteva expresii, pe care, probabil, le învățase de la copii. 

În calitate de medic, profesor, educator şi activist social, 
îşi împărțea timpul şi eforturile între comunităţile evreieşti 
şi poloneze, reuşind astfel să creeze o anumită legătură în- 


tre ele. Dar a publicat în special în polonă - textele scrise 
pentru cititori în limbile idiş şi ebraică constituie doar o 
mică parte din scrierile sale. 

Componenta evreiască a identităţii lui Korczak a deve- 
nit importantă pentru el în anii ’30. În perioada aceea, el 
trecea printr-o criză, atât personală, cât şi profesională. A 
depăşit însă criza, în bună parte mulțumită celor două că- 
lătorii efectuate în Palestina. În toamna lui 1939 intenţio- 
na să plece din nou în Palestina, însă izbucnirea celui de-al 
Doilea Război Mondial l-a făcut să renunţe. 

În timpul războiului, soarta lui Korczak şi a copiilor şi 
educatorilor de la „Casa Orfanilor” a fost decisă de ori- 
ginea lor evreiască. Condamnaţi la moarte de naziști, au 
fost forțați să se mute în ghetoul Varşoviei. Apoi, în timpul 
unei masive lichidări a ghetoului, au fost trimişi în lagărul 
de exterminare de la Treblinka. 

Pentru Korczak, mult mai importante decât diferențe- 
le de naţionalitate sau de religie au fost întotdeauna lu- 
crurile pe care oamenii le aveau în comun -— solidaritatea 


cu celălalt şi asumarea responsabilităţii pentru soarta lui. 
Şi-a exprimat această convingere în mai multe rânduri, in- 
clusiv în Memorii, cartea scrisă în ghetou, ale cărei ultime 
cuvinte sună astfel: 

Ud florile. Capul meu chel la fereastră. Ce ţintă gro- 
zavă. 

Are o puşcă. De ce stă şi priveşte calm în continuare? 

Niciun ordin. 

Şi poate era în viaţa civilă un profesor de țară, poate 
un notar, un măturător de străzi în Leipzig, un chelner 
în Köln? 

Ce-ar face dacă aş da din cap? Mi-ar face un semn pri- 
etenos cu mâna? 

Poate nici nu ştie că lucrurile sunt aşa cum sunt? 

A putut ajunge abia ieri, de departe ... 


Traducere de Roxana DĂNĂILĂ 
şi Luiza SĂVESCU 
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Supliment „Contrafort” — Anul Janusz Korczak 


O legătură vie 
Leszek Żuliński 


Polonia în temeiul Legii din 6 ianuarie 2000. În 

lume funcționează deja câteva zeci de instituţii 
de acest tip. Dar în diferite țări există și alte organisme 
înrudite. Numeroase sunt şi organizaţiile internaţionale 
care derulează programe, asigură ocrotirea, realizează 
monitorizarea şi efectuează cercetări legate de proble- 
matica drepturilor copilului şi orice tip de diseminare a 
ideilor despre care vorbim aici. Cea mai cunoscută este 
UNICEF, adică Fondul Internaţional al Naţiunilor Uni- 
te pentru Urgenţele Copiilor (înfiinţat de ONU încă din 
anul 1946, la iniţiativa polonezului Ludwik Rajchman), 
care se preocupă în principal de condiţiile de viaţă ale co- 
piilor din întreaga lume, legate în special de alimentaţie, 
sănătate, învăţământ, educaţie... Faptul că în 1989, pen- 
tru activitatea sa, UNICEF a primit Premiul Nobel pentru 
Pace demonstrează cât de mare importanţă internaţiona- 
lă a început să acorde societatea drepturilor copilului. În 
acelaşi an, 1989, ONU a proclamat Convenţia cu privire 
la Drepturile Copilului, document internaţional elaborat 
din iniţiativă poloneză, pe baza ideilor lui Janusz Kor- 
czak. 

Acest fapt ne autorizează să afirmăm că, după 1945, în 
întreaga „lume civilizată” s-a produs o cotitură radicală, 
tradusă în fapte, în conştiinţa juridică, pedagogică şi edu- 
caţională (inclusiv în cea a părinţilor), care creează noi 
reguli de coexistenţă a „societăţii adulţilor” şi a „societă- 
ţii celor aflaţi în creştere”. Desigur, putem deplânge fap- 
tul că mai avem încă mult până la maturitatea deplină a 
acestui nou consensus, şi mai ales până la pătrunderea sa 
în toate colţurile şi culturile Pământului. Cu toate aces- 
tea, cezura ultimului război mondial a adus o „revoluţie 
copernicană” în acest domeniu atât de important. 

Ne stă pe buze întrebarea: în ce măsură viaţa, activita- 
tea şi moartea cumplită a lui Janusz Korczak au contribu- 
it la transformările semnalate mai sus? Desigur, nu este 
ceva comensurabil, dacă însă formulăm altfel întrebarea 
— oare dacă nu ar fi existat Korczak, s-ar fi întâmplat la 
fel? —, concluzia este mai simplă: Bătrânul Doctor a fost 
pionierul acelor schimbări, „legătura vie” dintre indica- 
torul individual şi calea pe care au păşit alţii. A scris re- 
teta, a arătat metoda, a dat exemplul, încât a trebuit să 
mişte inimile şi „să tulbure vechile concepţii”. Fenome- 
nul pedagogic-educaţional al lui Korczak rezultă dintr-o 
„revoluţie” fundamentală: copilul să nu mai fie tratat ca 
un obiect, în mod impersonal, iar libertatea sa să nu mai 
fie subordonată autorităţii absolute a adulţilor. În anul 
1966, Igor Newerly, fostul secretar al lui Janusz Korczak 
şi redactor al revistei Mica Revistă (pe care a fondat-o 
Korczak), a publicat o carte intitulată Legătura vie (Żywe 
wiązanie). În cuprinsul acesteia apar numeroase detalii 
legate de viaţa şi personalitatea Bătrânului Doctor; acolo 
vom găsi şi toate aceste „legături vii”, care au unit bio- 
grafia, activitatea şi concepţiile acestuia privind educaţia. 
Astăzi numim o asemenea operă: coerentă, complemen- 
tară, novatoare, temerară şi vizionară. 

În cartea sa, Newerly serie astfel despre programul 
lui Korczak: „Principiul de bază al medicinei — în primul 
rând, să nu faci rău — trebuie să fie obligatoriu în educa- 
ţie. Deplinătatea unei copilării sănătoase, senine — este 
ea, oare, posibilă fără egalitatea în drepturi a copilului? 
Fără debarasarea de relaţia interesată cu acesta, care, de 
fapt, nu se deosebeşte de relaţia unui crescător de păsări? 
Pe de altă parte însă, scopul educaţiei este trezirea şi con- 
solidarea voinţei de a se autoeduca, arta de a transfera 
ceea ce este conştient, în inconştient [...], iar acesta este 
un proces prea subtil şi dificil, pentru care nu sunt sufi- 
ciente voinţa activă a educatorului şi pasivitatea copiilor. 
Trebuie căutate nişte forme naturale de a colabora cu 
aceştia, de a simţi împreună”. 

În aceasta rezidă, probabil, chintesenţa concepţiei lui 
Korczak. Desigur, Doctorul a tradus-o în acţiuni practice, 
a conturat o întreagă metodologie a „educaţiei în grup” şi 
a avut pentru aceasta — în condiţiile modeste, antebelice 
— în casele de orfani pe care le-a condus, un teren exce- 
lent pentru realizarea proiectelor sale. A creat un întreg 
sistem de formare a caracterelor şi atitudinilor, adaptat 
în mod ideal la mentalitatea copilului, sistem care a eli- 
berat maturitatea de imaturitate şi responsabilitatea de 


RS Avocatului Copilului a fost înființată în 


infantilism. Probabil că cel din urmă aspect şi-a găsit 
expresia cea mai frumoasă în operele literare ale lui Kor- 
czak, în protagoniștii săi, precum Regele Maciuś Întâi, 
care au putut şi au ştiut să-şi împlinească copilăria într-o 
lume a adulţilor. 

Să facem însă un salt de câteva zeci de ani în viitor 
— în vremurile şi realităţile noastre. Legea privind Avo- 
catul Copilului, menţionată anterior, stipulează în Art. 3 
că Avocatul „întreprinde acţiuni având drept scop asigu- 
rarea dezvoltării complete şi armonioase a copilului, cu 
respectarea demnităţii şi subiectivităţii acestuia, acţio- 
nează în beneficiul apărării drepturilor copilului, în spe- 


cial a dreptului la viaţă şi la ocrotirea sănătăţii, dreptului 
la educaţie în cadrul familiei, dreptului la condiţii soci- 
ale acceptabile, a dreptului la învăţătură, precum şi că 
acesta întreprinde acţiuni cu scopul de a proteja copilul 
împotriva violenţei, cruzimii, exploatării, demoralizării, 
neglijării, precum şi împotriva altor rele tratamente” şi 
că „înconjoară copiii cu dizabilităţi cu deosebită grijă şi 
solicitudine”, pe lângă aceasta „face cunoscute drepturile 
copilului și metodele de apărare a acestora”. 

Actul normativ specifică aspectele juridice ale acestei 
activităţi şi coordonarea ei cu administraţia şi oficiile gu- 
vernamentale. El instituie legea! Legea, care trebuie să 
ocrotească copiii şi să le asigure dezvoltarea. Legea, care 
include copiii în categoria cetăţenilor! Deosebit de im- 
portante sunt cuvintele referitoare la respectarea dem- 
nităţii și subiectivităţii copilului. În ambele noţiuni este 
conţinut principalul ideal al epocii de după Korczak. A 
fost nevoie să treacă multe sute de ani pentru ca să ajun- 
gă să se bucure copiii de egalitate în drepturi, să nu mai 
fie privaţi de drepturi, inclusiv de acela care impune o 
autoritate părintească prost înţeleasă, considerată când- 
va drept firească şi omnipotentă. 

Desigur, realitatea nu arată atât de frumos cum ar dori 
creatorii acestei legi şi ai oricăror altora. Acest proces 
este in statu nascendi. În această clipă trebuie însă să 
producă schimbări în inima, mintea şi atitudinea obiş- 
nuită a oamenilor — nu în reglementările juridice, care 
există deja. Iar evoluţia acestui proces se măsoară nu în 
ani, ci în generaţii. Situaţia se configurează optimist în 
macroregiunea euroamericană, totuşi „pământuri necu- 
cerite” alungă mereu somnul din pleoape în această pri- 
vinţă. Drumul este, prin urmare, lung, îndepărtat... 

Convenţia ONU cu privire la Drepturile Copilului a 
fost semnată până în prezent de aproape două sute de 
state. Convenţia defineşte drepturile copilului, împăr- 
ţindu-le în patru categorii: personale, sociale, culturale 
şi politice, prin urmare, codifică destul de detaliat sfera 
„libertăţii de” şi a „eliberării de” a celor mai tineri cetă- 
teni ai lumii. Lumea însă — aşa cum se întâmplă — are în 
permanenţă probleme mai importante pe cap şi în multe 
dintre zonele sale uită pentru ce a semnat sau nici nu are 
intenţia să semneze. 


În prezent, în Polonia, Avocatul Copilului se află la al 
patrulea mandat. De la 25 iulie 2008, în fruntea institu- 
ţiei se găseşte Marek Michalak, ai cărui predecesori au 
fost Marek Piechowiak, Paweł Jaros şi Ewa Sowińska. 
Realizările instituției Avocatului sunt numeroase şi di- 
verse, este de ajuns să spunem că în cursul celor 11 ani 
de existență au fost lansate multe inițiative noi, au fost 
coordonate numeroase idei, acțiuni şi activități, iar in- 
stituția a jucat un rol important în privința popularizării 
drepturilor copilului. Din acest punct de vedere avem o 
situație cu certitudine exemplară, lucru deosebit de fru- 
mos şi de important în patria lui Janusz Korczak. „Legă- 
turile vii” dintre intenţii, idei, inițiative şi eforturi con- 
crete încep să funcţioneze bine. 

În Biroul Avocatului Copilului lucrează câteva colec- 
tive de experţi, care se ocupă, printre altele, de urmă- 
toarele probleme şi aspecte: dreptul copilului la îngrijire 
medicală, dreptul la ajutor social şi sprijin din partea fa- 
miliei, autoritatea părinţilor şi contactele cu părinţii, vio- 
lenta fizică, psihică şi sexuală, familii adoptive şi adopţie, 
neglijarea copilului, pensii alimentare, violenţa în me- 
dia, neadaptarea cerinţelor educaţionale la capacităţile 
psihofizice ale elevului şi dificultăţile şcolilor în înţele- 
gerea recomandărilor cabinetelor de psihopedagogie, re- 
crutarea pentru şcolile generale şi gimnazii, accesul co- 
piilor la educaţia preşcolară, dificultăţile părinţilor şi ale 
şcolii în materie de comportament faţă de elevii afectaţi 
de ADHD, înregistrările în statutele şcolilor, transportul 
copiilor la şcoală şi grădiniţă, drepturile copiilor cu in- 
abilităţi, încălcarea drepturilor copilului în centrele de 
îngrijire şi educaţie și în cele de educaţie şi resocializare, 
problemele copiilor străini aflaţi pe teritoriul Poloniei, 
precum şi problemele copiilor polonezi aflaţi dincolo de 
graniţele ţării. După cum se vede, o listă lungă, care nu 
este nici măcar completă. 

Într-unul dintre discursurile sale, ministrul Marek 
Michalak afirma: „Copilul are o demnitate intransferabi- 
lă şi drepturi umane, cetăţeneşti, sociale, înscrise în Con- 
venţia privind Drepturile Copilului, în Constituţia Repu- 
blicii Polone, în Codul familiei şi al tutelei şi în alte acte 
normative. Are, de asemenea, drepturi specifice: dreptul 
la dezvoltare, la respectul pentru efortul lui de copil, la 
lucruri copilăreşti, la plâns şi la greşeli, la necunoaştere. 
Are dreptul la iubire, îngrijire, ocrotire şi ajutor. Cu cât 
este mai mic copilul care are aceste drepturi, cu atât mai 
mari sunt ele”. 

Cred că, dacă Janusz Korczak ar trăi astăzi, ar apla- 
uda aceste cuvinte. Şi ar privi fără să-i vină să creadă la 
ceea ce s-a înfăptuit, deşi noi trebuie să cerem mereu mai 
mult, tot mai mult, căci lista „aspectelor care trebuie îm- 
bunătăţite” este în continuare lungă. 


Traducere din limba polonă de Luiza SĂVESCU 


Leszek ZULINSKI (n. 1949) — jurnalist, critic lite- 
rar, poet. A studiat Filologie polonă la Universitatea din 
Varşovia. A publicat în reviste precum Aici şi Acum, Cul- 
tura, Noutăţi culturale, a fost secretar de redacţie al re- 
vistei Literatura (1987- 1994). A colaborat cu numeroa- 
se alte publicaţii culturale şi literare poloneze. Membru 
al Uniunii Literaţilor şi al Asociaţiei Ziariştilor din Polo- 
nia, este autorul mai multor volume de critică literară şi 
poezie, fiind distins cu numeroase premii. 
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Emil Hakl — un 
„optzecist” de pe Vltava 


rozatorul şi poetul Emil Hakl (cu 
Pi... său adevărat Jan Benes) 
s-a născut la Praga, pe 25 martie 
1958. A absolvit Conservatorul „Jaroslav 
Jezek”, după care a fost angajat în diverse 
servicii. În anii ‘90 a lucrat la o agenţie de 
publicitate, iar în 2001 a devenit redactor 
la revista literară Tvar. La sfârşitul anilor 
“80 a fondat asociaţia literară informală 
Moderni analfabet (Analfabetul modern), 
pentru ca mai târziu să colaboreze cu aso- 
ciaţiile Pant Klub (Clubul celor ieşiţi din 
balamale) şi Literarni i kulturni Klub 8. 
Este laureat al Premiului Josef Skvorecky. 
Locuieşte la Praga. 

Nu se întâmplă prea des ca un scriitor 
— chiar şi unul modest — să-şi repudieze o 
carte de succes. Dar este exact ceea ce a fă- 
cut romancierul ceh Emil Hakl în decursul 
câtorva minute, şezând la o cafea într-un 
local din Zizkov. 

Atunci când a fost rugat să-şi descrie cel 
mai apreciat roman al său, Despre copii şi 
părinţi, care a câştigat Premiul Magnesia 
Litera, pentru ca ulterior să fie tradus în pa- 
tru limbi şi adaptat într-un film de Vladimir 
Michalek, acest romancier reticent a schiţat 
un zâmbet crispat ce părea în acelaşi timp 
ştrengăresc şi plictisit de lume. „Această 
carte e un blestem pentru mine! Da, din 
nefericire, e cartea mea de succes, tradusă 
deja în engleză, germană, poloneză şi spa- 
niolă. Doamne fereşte! De ce doar această 
carte?” 

Această „singularitate editorială” este al 
doilea roman al autorului dintr-o serie de 
şapte volume, ce include şi culegeri de pro- 
ză scurtă şi poezie. Atitudinea lui Emil Hakl 
față de romanul Despre copii şi părinți 
aminteşte de povestea clasică a scriitorului 
care descoperă aurul o dată în viaţă. Dar în 
timp ce continua să-şi descrie procesul de 
elaborare a romanului respectiv, a devenit 
evident că relaţia de iubire şi ură a autoru- 
lui faţă de propria creaţie este mai mult de- 
cât o poveste nefericită. 

În 2001, un prieten şi coleg scriitor i-a 
propus să citească un roman scurt ce consta 
dintr-un dialog pe care acesta îl imaginase 
chiar cu el, cu Hakl. Atunci când a fost ru- 
gat să-şi exprime părerea, Hakl a fost foarte 
brutal în sinceritatea lui. „I-am spus că nu e 
un dialog, ci propriul său monolog. El mi-a 
sugerat să-l scriu mai bine, dacă mă cred 
în stare.” 

Şi Emil Hakl exact asta a făcut. Aplicând 
modelul unui roman bazat pe dialog, a scris 
cartea Despre copii şi părinţi pe parcursul 
a şase luni. A ales ca subiect o discuţie din- 
tr-un pub, avută cu tatăl său, un microbio- 
log care a fost martor al ororilor celui de-al 
Doilea Război Mondial în Croaţia şi îşi ma- 
nifestă felul său de a nu uita trecutul printr- 
o pasiune ciudată pentru modelele rare ale 
unor avioane de vânătoare. 

Lansarea cărţii i-a asigurat imediat lui 
Emil Hakl statutul unuia dintre cei mai 
importanţi romancieri cehi contemporani. 
Însă prietenul său nu a fost prea încântat de 
succesul subit al lui Hakl. „Această situaţie 
a pus capăt prieteniei noastre. El refuză să 
mai vorbească cu mine, spunând că i-am 
furat ideea... şi are dreptate!” 

Romanul Despre copii şi părinți a fost 
publicat în engleză în 2008, la editura 
Twisted Spoon Press din Praga, iar tradu- 
cerea, semnată de Marek Tomin, s-a bucu- 
rat de un succes similar versiunii originale. 
Scriind pentru The Independent, criticul 
Boyd Tonkin a calificat acest roman ca „un 
roman absolut încântător, cu o scriitură 
aparent tumultuoasă, dar cu profunzimi 
melancolice”. 


Howard Sidenberg, un reprezentant 


al editurii Twisted Spoon Press, află forța 
de atracţie a cărţii în stilul ei narativ, unul 
spumos şi cu caracteristici asociative: „Am 
citit cartea în momentul apariției şi mi-a 
plăcut... foarte mult. În general, realitatea 


cotidiană este prezentă în roman mai ales 
prin anecdoticul ei, iar elementul absurd 
al vieţii este relevat prin dialoguri, prin 
expresii comune, într-un text de o mare 
fluiditate. După cum probabil ştiţi din ex- 
perienţă, o vizită obişnuită într-un pub de- 
vine un exercițiu de asociaţii libere, care se 
întinde pe parcursul unor ore întregi.” 

O mare parte din ceea ce se întâmplă în 
roman este marcată de astfel de asociaţii 
libere, născute într-o după-amiază halu- 
cinantă, în timpul unei conversații dintre 
Honza Benes, trecut de patruzeci, şi tatăl 
său în vârstă de 71 de ani. Temele de discu- 
ţie variază de la femei la avioane, de la cel 
de-al Doilea Război Mondial la microbiolo- 
gie sau la reţete de cocktailuri precum cel 
numit Ciocanul Roşu — o licoare incendiară 
formată din rom, lichior de cireşe şi vin de 
fructe, „cu un adaos de rachiu Francovka”. 
„Da, da, chiar şi cocktailurile sunt ade- 
vărate”, a mărturisit Emil Hakl. „Anii ‘80 
erau o perioadă nebună. Nu mai ştiu cum 
de-am reuşit să supravieţuim!” 


Trecutul unui scriitor 


Emil Hakl a început să scrie poezie încă 
din copilărie. Împreună cu colegii săi de 
şcoală au organizat o grupare literară, pe 
care au numit-o „8”, visând cu toţii să de- 
vină poeţi celebri. Anume acest vis l-a făcut 
pe Benes să-şi ia un pseudonim, crezând 
că toţi marii poeţi poartă nume inventate. 
Autorul a semnat culegerile sale de poezie 
în 1991 şi 2001, mai tipărind în tinereţe 
numeroase samizdat-uri şi cărți în under- 
ground. Deşi îl citează pe poetul american 
Robert Creeley ca pe una dintre sursele sale 
de inspiraţie, din 1998 s-a dedicat în totali- 
tate prozei. 

„M-am plictisit de poezie, pentru că e 
mai degrabă pentru tineri. Oamenii în 
vârstă nu pot să scrie poezie, aşa că am în- 
ceput să scriu povestiri”, declară Hakl. 

Deşi iniţial şi-a luat drept model litera- 
tura americană, scriitorul şi-a manifestat 
interesul şi faţă de tradiţia literară central- 
europeană, în special cea poloneză şi cea 
maghiară. Emil Hakl afirmă că „Literatura 
cehă nu există, fiindcă ea s-a aflat mereu 
în strânsă legătură cu alte culturi”, iar 
apartenenţa etnică a acestui scriitor — cu o 
mamă cehă şi un tată croat — pare să jus- 
tifice această convingere. Totuşi, cultura 
cehă a influenţat în mod decisiv scriitura 
lui Emil Hakl, după cum constată autorul 
însuşi: „Aş dori ca publicul cititor să-mi 
considere lucrările ca fiind mai degrabă 
europene decât aparținând exclusiv litera- 
turii cehe, dar nu pot să neg specificul ceh 


al scrisului meu.” 

Orice scriitor ceh care, precum Emil 
Hakl, a trăit în perioada comunismului, 
are o conştiinţă acută a istoriei. Scriitorii 
care se confruntau cu regimul comunist 
deveneau victimele unei crude neşanse is- 
torice — promisiunea unui duşman comun 
şi garanţia martiriului imediat în condiţiile 
unui regim tiranic. Privind retrospectiv la 
perioada sa de formare ca cititor şi scriitor, 
Hakl deplânge schimbările profunde care 
au afectat Republica Cehă în anii comunis- 
mului, punctând în acelaşi timp unele pro- 
vocări cu care se confruntă toţi scriitorii, 
chiar şi cei neangajaţi politic: 
„Să-ţi descrii mediul în care 
trăieşti şi să apreciezi dacă este 
sau nu tiranic, iată o abordare 
ce oferă un filon literar promi- 
țător. Cred că literatura cehă 
(cea neoficială) a câştigat un 
anumit statut datorită faptului 
că a fost interzisă în perioada 
comunistă şi din acest motiv 
publicul o considera în mod 
automat mai interesantă”. 

În pofida faptului că regimul 
trecut era unul opresiv, Hakl 
afirmă că epoca respectivă fă- 
cea necesar şi producea adesea 
un anume tip de intelectual, 
care a devenit o raritate în so- 
cietatea cehă de azi, pe care Hakl o califică 
drept „slabă”. El oferă exemplul scriitorului 
Bohumil Hrabal: opera acestuia se bucură 
de un succes internaţional, stilul său, ba- 
zat pe speculaţii intelectuale, i-a influenţat 
în mare măsură pe scriitorii cehi contem- 
porani. Orice autor a cărui scriitură derivă 
direct din experienţa personală este consi- 
derat drept un continuator al „modelului 
Hrabal”. 

„Ar fi un truism să o spun, dar Hrabal 
e unul dintre cei mai importanți reprezen- 
tanti ai literaturii cehe, precum şi o per- 
sonalitate foarte complexă. Hrabal a fost 
original, dar există cu certitudine o linie 
de continuitate, susținută de autorii care 
preferă să scrie despre lumea din care fac 
parte şi despre oamenii din jurul lor.” 


Viitorul literaturii 


Chiar dacă a devenit un scriitor de suc- 
ces, Emil Hakl nu şi-a părăsit serviciul în 
care era angajat. Din nefericire, ceea ce el 
numeşte „mâna crizei financiare” nu-i cruţă 
nici pe intelectuali. Revista Time In, pe care 
a editat-o până nu demult, a fost nevoită să- 
şi înceteze apariţia odată cu începutul crizei 
financiare. Autorul se află în căutarea unei 
noi slujbe, dar profită de timpul liber pen- 
tru a se dedica scrisului. În prezent lucrează 
asupra unui roman în centrul căruia se află 
un personaj în vârstă de 50 de ani — „nu 
sunt eu acela!” — şi viziunile sale asupra lu- 


mii, şi pregăteşte scenariul unui nou film în 
colaborare cu Vladimir Michalek. 

La sfârşitul interviului nostru, l-am ru- 
gat pe Emil Hakl să vorbească despre sta- 
rea literaturii în secolul 21. „Înalta respon- 
sabilitate”, după cum s-a exprimat autorul, 
de a aborda o astfel de problemă îl făcu să 
devină tăcut şi trist. După ce s-a uitat timp 
de un minut la ceaşca cu capucino din care 
băuse, îşi învinse până la urmă timiditatea 
şi modestia ce dominase conversaţia noas- 
tră şi declară cu fermitate: 

„Astăzi, literatura îşi pierde valoarea şi 
cred că e un fenomen firesc. Sper că peste 
cinci sau zece ani literatura îşi va recâştiga 
rolul ce i se cuvine în societate. Va fi sfârşi- 
tul perioadei în care oamenii credeau că li- 
teratura prezintă idei măreţe. Fiecare car- 
te conține adevărul autorului său şi acest 
lucru e suficient.” 


Despre copii şi părinţi de Emil Hakl 
— comentariu: 


„În Europa, o plimbare obişnuită devine 
o experienţă culturală cu valenţe aproape 
mistice. Această activitate îmbină exerci- 
tiul fizic cu meditaţia, tăcerea interioară 
cu tumultul lumii. Inspirându-se din ro- 
manul Ulise al lui Joyce şi din fluxul de 
asociații libere şi anecdotic al lui Hrabal, 
romanul Despre copii şi părinţi descrie o 
plimbare prin Praga a unui tată şi a unui 
fiu, pe parcursul căreia, în ambianța pub- 
urilor şi barurilor în care poposesc, vieţile 
lor personale sunt dezvăluite într-o strân- 
să legătură cu ultimii 60 de ani de istorie 
zbuciumată ce le-a marcat patria. „Istoria 
intimă” a unor indivizi este prezentată ca 
parte inseparabilă a istoriei universale ce 
se desfăşoară pe arena lumii: familiile îşi 
pierd rădăcinile, relaţiile se deteriorează, 
slujbele se obțin şi la fel de repede se pierd, 
dar viaţa continuă. Geniul lui Emil Hakl 
constă în abilitatea sa de a face să fuzione- 
ze dualitățile într-un dialog de o cursivita- 
te deosebită. 

Tatăl îi spune fiului: „Nimic nu e nou 
în această lume de mai mult de două mi- 
lioane de ani, toate sunt doar variaţiuni 
ale aceluiaşi model imprimat în carbon, 
hidrogen, heliu şi azot.” 

Afirmația respectivă provoacă o între- 
bare firească: deşi Praga a supraviețuit 
unor diverse regimuri politice, unor răz- 
boaie, puciuri şi revoluţii pe durata unui 
singur secol, oare ce s-a schimbat cu ade- 
vărat? La nivel personal, aceleaşi greşeli 
sunt repetate din nou şi din nou, într-o re- 
prezentaţie grotescă fără sfârşit.” 


După „The Prague Post”, ianuarie 2009 
Traducere şi adaptare 
de Marcel GHERMAN 


Doi poeţi şi hermeneuţi: Andrei Ţurcanu 
şi Nicolae Leahu 


Instantanee de la Adunarea Generală 
a Uniunii Scriitorilor din Moldova - 5 octombrie 2012 


Prozatoarele Zinaida Cenuşă 
şi Claudia Partole 
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Steinar Lone: 


Nol. traducătorii, suntem 

99 9 9 

agenţii literaturii române în 
lume” 


- Dragă Steinar Lone, ne-am cunoscut la una 
dintre ediţiile Festivalului „Zile și Nopți de Lite- 
ratură” de la Neptun, în 2008. De atunci încoace 
am parcurs filă cu filă realizările tale, care nu au 
încetat să mă uimească. Te rog să-mi spui cum ai 
ajuns traducător de literatură română în limba 
norvegiană, cum ai descoperit România? 

- Sunt mai multe răspunsuri. În primul rând, foarte 
rar cineva m-a întrebat de ce am învăţat limba franceză 
sau limba italiană. Răspunsul meu scurt este că limbile 
se învaţă. Pur şi simplu. De ce ar fi altfel în cazul limbii 
române?... Dar întrebarea ta are temei: sunt rare cazurile 
cu străini, fără nicio legătură cu o ţară, care învaţă totuşi 
limba acelei ţări. Şi poate tocmai de aceea am fost atras de 
exotismul limbii române, de faptul că nimeni, pe atunci, 
nu prea s-a interesat nici de România şi nici de limba ro- 
mână. Şi trebuie să adaug: faptul că era o limbă romanică, 
dar cu trăsături foarte speciale: articolul hotărât postpus, 
forme de genitiv-dativ din latină ș.a.m.d. Deci, aş spune că 
au fost motive lingvistice care mi-au determinat opţiunea. 
Am fost, în 1976, la cursurile de vară organizate la Braşov 
de Universitatea din Bucureşti, şi am fost un an universi- 
tar, 1978-'79, la Bucureşti. Apoi, am stat un an în Italia, 
la Florenţa, şi în sfârşit am dat un examen în Norvegia de 
filologie romanică. După facultate, am lucrat la o editură, 
apoi am fost traducător de texte comerciale. Şi când m-am 
întors la universitate după cinci ani, mi-am dat seama că 
nu-mi place: nici să fac cercetări, nici să predau. Am reve- 
nit la traduceri. Tot comerciale. Sau la texte de drept eu- 
ropean. Abia după 1995 am lucrat mai mult cu literatura, 
iar după 2000 aproape exclusiv cu traduceri de cărți din 
limba română, dar şi din franceză şi italiană. Chiar din 
engleză şi neerlandeză... 


- În 2008 ai câştigat premiul Uniunii Criticilor 
din Norvegia pentru traducerea romanului Orbi- 
tor. Aripa stângă de Mircea Cărtărescu. Asta mă 
face să mă gândesc cât de mult datorează valoarea 
unor cărţi, în străinătate, iscusinţei şi abnegaţiei 
unor traducători. Cum ai lucrat asupra trilogiei 
Orbitor? Scriitura sa atât de complexă cred că a 
fost o provocare. 

- Primul volum, mai ales, a fost teribil de greu. Şi ener- 
vant. Pe de altă parte, în textele lui Cărtărescu este un 
flux inerent, fiecare frază — adesea, cum se ştie, frazele lui 
Cărtărescu pot fi extrem de lungi şi complicate — are un 
ritm, o poezie a ei. Numai de două-trei ori n-am priceput 
sintaxa, poate că este şi vina autorului, dar nu cred. De 
fapt, am avut probleme mai mari când l-am tradus pe Ca- 
mil Petrescu. În Patul lui Procust sunt fraze fără sintaxă 
normală. În Orbitor găseşti un vocabular enorm, poate 
mai ales în volumul doi, cuvinte arhaice sau cu sensuri 
foarte speciale. Un exemplu din volumul trei: statuile din 
Bucureşti cuprinse de revoltă sunt numite „zavergiii ăştia 
de tuci”. Or, „zavergiu” se referă la un episod anume din 
istoria română, care nu are corespondențe în Norvegia. 
M-am gândit să folosesc un cuvânt norvegian legat de o 
asemenea mişcare sau revoltă eşuată, dar ar fi fost un ana- 
cronism. Deci, după nopţi de insomnii — glumesc! — am 
căutat puţin mai adânc în istorie şi am folosit cuvântul 
„sans-culotte”, din epoca revoluţiei franceze. După publi- 
carea traducerii, am citit Levantul şi am văzut că acolo 
autorul îi numeşte pe protagoniştii săi şi „zavergii”, şi 
„sanchiloţi”... 

Un alt exemplu: Orbitor este bogat în trimiteri la anii 
'60-70 în România. În primul volum, tânărul Mircea este 
la spital şi maseurul orb vorbeşte despre „băieţii cu ochi 
albaştri”. Naivul Mircea nu înţelege la cine se referă ma- 
seurul: „Ei, la flăcăii cu luceferi pe umeri.” Mircea nici 
atunci nu pricepe: „Umerii îi aveau împodobiţi cu conste- 
laţii arzânde, formând zodii limpezi ca pe abţibildurile de 
pe pahare.” Care pahare? Am bănuit că este o referință 
la puţinele lucruri de uz comun în comerţ pe atunci, şi 
anume paharele cu zodiac. Culmea este că am cumpărat 
şi eu două, cu Fecioara şi cu Leul, prin '78, când eram 


student la Bucureşti şi locuiam la cămin în Grozăvești, şi 
le am încă... Fireşte că nu se poate traduce, dar, oricum, 
am dat nişte explicaţii în postfaţa mea la carte. Exemplul 
acesta demonstrează cât de complicat este textul, inclusiv 
pentru români. Oare noile generaţii vor înţelege aseme- 
nea nuanţe? De altfel, autorul mi-a spus că e corect, c-am 
înţeles bine: avea în vedere chiar aceste pahare cu zodiac. 

Volumul întâi a fost mai greu ca traducere. Volumul 
doi a mers destul de uşor, mă obişnuisem cu limba şi sti- 
lul. Volumul trei este altfel: tratează subiecte mai, cum să 
spun, sângeroase. Şi unde într-un fel m-am simţit impli- 


cărţile mele traduse din limba română au fost comentate, 
chiar în ziarele mari, şi, cu o singură excepţie, toate recen- 
ziile erau elogioase. Numai o recenzie la Patul lui Procust 
într-un ziar regional a fost negativă. Voi merge înainte cu 
Bokvennen, cu o carte-două pe an din limba română. În 
orice caz, aşa sper. 


- Cum se implică Bucureştiul, prin Institutul 
Cultural Român sau prin Uniunea Scriitorilor, în 
promovarea scriitorilor noştri în Norvegia? Care 
ar fi cea mai eficientă strategie, sau consideri că 
eforturile şi contactele individuale sunt mai cre- 
dibile, aduc rezultate mai bune? 

- Până acum, relaţia a funcţionat extrem de bine. În 
afară de literatura anglofonă, mai toate ţările din lume 
subvenţionează traduceri în străinătate. O facem şi în 
Norvegia prin fundaţia Norla (www.norla.no). Recent, am 
tradus o carte din franceză a unei scriitoare din Belgia, 
şi Comunitatea franceză din Belgia a subvenţionat tradu- 
cerea. Deci, subvenţiile din partea ICR-ului sunt impor- 
tante. Sper ca aceste politici să continue, în pofida scepti- 
cismului care a însoţit schimbările la vârful instituţiei (să 
fim însă circumspecţi în ce priveşte promovarea „artiştilor 
consacraţi”: în anii '80 Editura Minerva din Bucureşti a 
publicat traduceri ale clasicilor români în limbile engle- 
ză şi franceză care, fireşte, n-au ajuns în nicio librărie din 

străinătate). 


È 


cat. Am tradus unele părți despre revoluție chiar la Bucu- 
reşti, într-un apartament lângă Cişmigiu, profitând de o 
bursă de la ICR. Aveam scena evenimentelor după colț: 
sediul CC-ului, Athénée Palace-ul, unde Mircea se decide 
să participe la revoluție. Şi mi-am adus aminte cum ară- 
ta oraşul prin 1978-°79, când eram student acolo, şi apoi 
imaginile televizate din 1989, pe care le-am urmărit din 
Norvegia, dar cu un mai mare interes decât ceilalţi la noi. 


- Ai mai tradus din Mihail Sadoveanu, Camil Pe- 
trescu, din Mircea Cărtărescu, mai devreme, Nos- 
talgia şi Travesti, iar în acest an — Gellu Naum cu 
Zenobia şi Poeme alese. Ce rezonanţă, ce vânzări 
are literatura română în Norvegia? Există reviste, 
edituri interesate să publice scriitori români? 

- În primul rând, e vorbă de o piaţă a cărţilor. Unde 
literatura anglofonă, printre traduceri, are un loc impor- 
tant, chiar copleşitor: 60%-70 % din traducerile publicate 
în Norvegia sunt din limba engleză. Literatura română 
este prin definiţie un exotism. Am reuşit să traduc o carte 
pentru fiecare dintre cele trei edituri mari din Norvegia, 
dar apoi ele nu au mai avut niciun interes. Avem un sis- 
tem de distribuţie, şi mai ales un sistem pentru bibliote- 
cile publice, foarte democratic şi eficient, astfel încât şi 
editurile mici pot furniza cărţi pentru librării şi biblioteci. 
Deci, când Editura Bokvennen (Prietenul Cărţii) s-a ară- 
tat interesată, prin anii nouăzeci, de literatura română, 
am tradus pentru ei. Editura are şi o revistă, tot cu acest 
nume, care de asemenea a fost receptivă. Iar revista Va- 
gant a şi declanşat într-un fel traducerea Orbitorului şi a 
găzduit eseuri şi articole de Cărtărescu. În sfârșit, cea mai 
importantă revistă literară din Norvegia, Vinduet (Fereas- 
tra), a publicat un interviu cu Mircea Cărtărescu când a 
apărut Aripa stângă. Cărtărescu a participat la Festivalul 
literar din Lillehammer, unde a avut loc lansarea, şi a fost 
intervievat de mai multe ziare. Dar mai importante sunt 
recenziile din presa cotidiană. Am avut noroc: mai toate 


Pia HDI Ni 


ICR a organizat în anii 
trecuți workshop-uri cu tra- 
ducătorii străini. Acum, avem 
o rețea de traducători din lim- 
ba română în diferite limbi 
străine, ne cunoaştem şi ți- 
nem legătura cu mijloacele 
de azi — adică Internetul. Noi 
suntem nu numai traducători, 
suntem şi agenţii literaturii 
române în lume. Aş spera să 
mai avem astfel de ateliere, 
cu participarea traducătorilor 
cunoscuţi. Pentru că, îmi pare 
rău s-o spun, noi, traducă- 
torii, am fost jigniţi public la 
câteva posturi TV, unde s-a 
afirmat că volumele subven- 
ționate de ICR au fost tipări- 
te şi stocate la Bucureşti! Nu 
este adevărat! Aceste cărți au 
apărut la edituri importante 
din Occident şi se difuzează 
pe pieţele de acolo. Înţeleg că 
sunt declaraţii pentru uz in- 
tern şi politic, dar nu ne aflăm 
în 1985. Suntem mulţi oameni în afara României care 
ştim limba şi urmărim evenimentele din ţară, şi mă mir 
că unii de la Bucureşti par a crede că pot jigni pe oricine 
pentru a-şi servi propria agendă, crezând că nu se va afla 
în străinătate. 

Experienţa pozitivă a ICR nu trebuie abandonată, ci 
dezvoltată. Pentru Uniunea Scriitorilor, sarcina este alta. 
Am fost de două ori la Neptun, la „Zile şi nopţi de lite- 
ratură”, şi pentru mine a fost un prilej extrem de bun să 
intru în contact cu mediul scriitorilor. Deci, sper că vor fi 
invitaţi acolo nu numai scriitori străini, dar şi traducători. 


- Există o deschidere, o preocupare a edituri- 
lor, revistelor, universităţilor din România faţă 
de cultura din Norvegia? Cum stăm cu traducerile 
din autorii norvegieni? 

- Din 1991, cred, există o catedră de limba şi literatura 
norvegiană la Cluj şi studii de norvegiană şi la Iaşi. Poate 
mai sunt şi la Bucureşti, şi la alte universităţi. Profesoara 
de la Cluj Sanda Baciu-Tomescu a educat mai mulţi tradu- 
cători din norvegiană, şi a tradus şi ea din scriitorii noştri 
clasici şi contemporani. Dânsa a făcut enorm pentru lite- 
ratura norvegiană în România. A şi fost decorată de către 
regele Norvegiei, pentru activitatea sa, foarte meritorie! 
După 1990 au fost traduse şi publicate cam 70 de cărți din 
norvegiană în română. De zece ori mai multe decât în cea- 
laltă direcţie... Bănuiesc că fundaţia Norla a subvenţionat 
multe dintre ele. Oricum, am văzut o listă a traducerilor şi 
este o selecţie impresionantă. 


- Te-ar tenta să faci o traducere din norvegiană 
în română sau să participi la un proiect de echi- 
pă? 

- Nu! Orice traducător trebuie să traducă în limba sa 
maternă. De fapt, e mult mai important pentru un tradu- 
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cător să ştie limba maternă în toate nuanțele ei, în mod 
activ, decât limba străină din care traduce. 


- Ce alte preocupări de traducător ai, ce pasi- 
uni? Călătoreşti mult, nu pari să agreezi sedenta- 
rismul tradiţional al omului de litere... 

- Cred că piaţa norvegiană nu poate digera decât do- 
uă-trei cărţi din literatura română pe an. Aşa încât traduc 
şi din italiană şi din franceză. Am citit acum zece ani o 
scriitoare din Belgia, Jacqueline Harpman, şi am reuşit să 
scot romanul său cel mai bun, La plage d'Ostende (Plaja 
din Ostende), în acest an. Poate voi continua cu ea. Dar de 
obicei, editurile vin la traducători cu proiecte, adică tra- 
duc şi cărţi pe care nu le-am propus eu. Din fericire, îmi 
pot permite să spun „nu” dacă nu-mi place cartea. Pentru 
literatura română, sperăm, eu şi cu Bokvennen, să scoa- 
tem Dan Lungu Sînt o babă comunistă şi Filip Florian 
Degete mici, la anul. Apoi, vedem. Am mai multe nume 
pe listă. 

Ca traducător stai şase-opt ore pe zi la computer, sin- 
gur, cu textul. De aceea, am nevoie şi să respir. Şi să merg 
în țările unde se vorbesc limbile din care traduc. Anul tre- 
cut, beneficiind de o bursă norvegiană, am cutreierat Ro- 
mânia cu o maşină închiriată, timp de mai mult de două 
săptămâni. N-am ajuns peste graniţă în Republica Moldo- 
va, totuşi. Şi în acest an, o să călătoresc prin nordul Italiei, 
unde nu am fost până acum. 


- Ce teme sau modele stilistice, ce abordări es- 
tetice sunt la modă în Norvegia azi? Ce dezbateri 
animă mediile intelectuale? 

- Din păcate, nu am citit prea mult din literatura nor- 
vegiană contemporană. Dar am impresia că nu avem scri- 
itori geniali. Cei mai mulți, şi cei care sunt traduşi şi pu- 
blicaţi în străinătate, fac o meserie bună, cinstită. Mă mir 
când citesc o recenzie elogioasă la o carte care reia teme 
vechi, abordate de o mie de ori. Apoi există un „trend” de 
literatură polițistă şi de suspans. Mă întreb dacă merită 
denumirea „literatură”, dar se vinde şi se exportă. În ce 
priveşte dezbaterile literare, avem un proverb: „discuţiile 
din balta noastră de rațe”. E prea local. De fapt, nu prea 
particip la ele. Mă descurc, într-un fel, foarte bine în tur- 
nul meu de fildeş, în Castalia mea... Glumesc! Probabil că 
preferinţele mele literare sunt de vină. 


- Norvegia — ţara fiordurilor şi a legendarilor vi- 
kingi, ţară cu un rege schior, cu oameni frumoşi, 
„copii ai naturii”, paşnici şi civilizaţi. Fără a fi 
membră a Uniunii Europene, Norvegia are un 
standard de viaţă foarte ridicat şi oferă un mo- 
del în ce priveşte respectarea drepturilor omului 
şi toleranța faţă de imigranţi. În aceste condiţii, 
cum îţi explici apariţia unui criminal ca Breivik, 
ale cărui crime abominabile au cutremurat o 
lume întreagă? Există nişte cauze mai profunde 
sau e vorba de un caz clinic? 

- Mai întâi, situaţia nu e aşa de idilică în legătură cu 
imigranții. Xenofobia există şi uneori ia expresii foarte 
urâte. Chiar la oameni politici „serioşi”. Dar cazul lui Brei- 
vik se poate explica şi altfel: dacă n-ar fi existat un grup 
de imigranţi musulmani, el şi-ar fi găsit alt grup. Acum 
70 de ani, evreii, probabil. Este un psihopat, un bolnav 
mintal, cu trăsături de psihopatie: megalomanie, lipsă de 
empatie etc. Nicio comunitate modernă nu se poate apăra 
împotriva acestor oameni. Este un preţ de plătit pentru o 
societate deschisă. Discuţia la tribunal nu a fost dacă era 
nebun sau nu, ci dacă era într-o psihoză când şi-a făcut 
planurile sale şi şi-a săvârşit crimele. 


- M-a mirat atitudinea sfidătoare a criminalu- 
lui, încerca să facă prozeliţi chiar în sala de tri- 
bunal... 

- Iar acea atitudine, pentru mulţi, era încă un semn al 
nebuniei sale. 


- Lumea a devenit un loc tot mai nesigur. Chiar 
dacă teoria lui Samuel P. Huntington a fost con- 
testată, „ciocnirea civilizaţiilor” e o realitate. 
Cum altfel să-ţi explici violențele care au cuprins 
lumea islamică după difuzarea unui filmuleţ pe 
Internet, Inocenta musulmanilor? Putem pre- 
supune că în spatele mulțimilor dezlănţuite se 
află nişte instigatori cinici, care exploatează po- 
litic sentimentele oamenilor, totuşi amploarea 
atacurilor antioccidentale sugerează o prăpastie 
între mentalități. Orientul Mijlociu pare defazat 
faţă de Occident, care şi-a epuizat de mult epo- 
ca intoleranţelor religioase, deşi, uneori, se mai 


aude câte un protest din partea Bisericii Catoli- 
ce faţă de artiştii iconoclașşti, iar Biserica Rusă se 
mobilizează consecvent împotriva „influenţei no- 
cive” a valorilor occidentale... 

- Pe de altă parte, se pare că avem un număr mai mare 
de state democratice, și chiar dacă mai există sărăcie, am 
obţinut şi o reducere importantă a acesteia. Dar este un 
proces lung. Şi marele pericol, cred, vine din partea sta- 
telor de tip „semi-democratic”, care în fond sunt clepto- 
craţii moderne: ţările arabe, China şi Rusia. Unde există 
o formă de democraţie, dar o clasă 


toate aceste detalii... Prea deprimant. La fel cu Republi- 
ca Moldova. Grosso modo, da, urmăresc evenimentele de 
la voi şi uneori chiar am putut corecta câteva articole în 
presa norvegiană: de pildă, un jurnalist care nu era deloc 
specialist în problemele regiunii a scris un articol destul 
de prost acum câţiva ani. I-am trimis un e-mail, unde 
i-am explicat, pe scurt, câteva detalii istorice şi lingvistice, 
dânsul mi-a mulţumit şi a publicat a doua zi un articol 
mai bun. În aceeași ordine de idei, mi-aduc aminte un epi- 
sod de la festivalul „Zile şi nopţi de literatură”, în 2008: 


„exploatatoare” (dacă se poate folosi 
acest cuvânt) de birocraţi şi oameni 
politici corupți fură din avutul pu- 
blic. Şi culmea, ei pun banii furaţi la 
adăpost în Occident... Nu se pot re- 
zolva problemele de civilizaţie până 
când nu se rezolvă problemele soci- 
ale ale acestor ţări. Acum religia este 
folosită ca o unealtă de această castă 
de privilegiați. Nu este un lucru uşor, 
dar trebuie să avem speranţă. Dacă 
cineva mi-ar fi spus, prin anii '80, că 
România şi ţările baltice vor adera la 
NATO şi la UE... Roger Waters, fost 
membru al formaţiei Pink Floyd, are 
un cântec, cu tentă ironică, scris la 
începutul anilor '90, It's a Miracle 
(Este un miracol): 

They've got Pepsi in the Andes/ 
McDonald's in Tibet/ Yosemite's 
been turned into/ A golf course for 
the Japs/ The Dead Sea is alive with 
rap/ Between the Tigris and Eup- 
hrates/ There's a leisure centre now/ They got all kinds 
of sports// (Au Pepsi în Munţii Anzi/ McDonald's în Ti- 
pet/ Yosemite a devenit/ un teren de golf pentru japonezi / 
Marea Moartă e vie cu muzica rap/ Între Tigru şi Eufrat 
este acum o piscină publică/ cu toate felurile de sport). It's 
a miracle/ Another Miracle/ By the grace of God Almi- 
ghty/ And the pressures of the marketplace/ The human 
race has civilized itself// (Este un miracol/ Încă un mira- 
col/ Prin harul Atotputernicului Dumnezeu şi presiunile 
economiei de piaţă/ Rasa umană s-a civilizat). 

Cu bune şi rele, suntem pe cale să ajungem acolo. 


ORBITOR 


hayre vinge 


- Cunoşti şi urmăreşti realităţile politice din 
Republica Moldova, stat care face eforturi să se 
apropie de Europa. Cazul Basarabiei postbelice 
ar putea să fascineze pe unii observatori străini în 
ce priveşte crearea artificială a unei noi identități, 
„moldovenești”, ruptă de matricea ei româneas- 
că. Criza identitară continuă să dezbine societa- 
tea basarabeană şi întreţine ipocrizii electorale. 
Cum vezi aceste „inginerii” politice? 

- Încerc cât pot să le urmăresc, dar nici cu realităţile 


din România nu am fost destul de atent. E uşor însă să te 
informezi repede când situaţia se schimbă, şi anume pe 
net... Am urmărit România Liberă pentru o perioadă, dar 
am renunţat, căci erau prea multe cazuri de corupţie şi 
certuri politice lipsite de interes. Bine că se ştie, dar cu 


Mircea Cărtărescu 
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o poetă rusă a avut o prezentare, cineva a comentat, pe 
ruseşte, şi din fericire translatorii simultani ştiau şi rusă. 
Apoi ai intervenit tu, ai început în română, zicând „am 
destulă rusă la Chişinău”, şi ai fost certat de către Nico- 
lae Manolescu: „Fi, Vitalie, astâmpără-te.” După discuţie, 
o englezoaică stabilită la Praga a venit la mine: „Steinar, 
what was that?” (Steinar, ce-a fost asta?) Habar n-aveau 
despre problemele regiunii. I-am „predat” atunci un curs 
intensiv de istorie a principatului Moldovei etc... 

De altfel, se spune că o limbă este un dialect cu o arma- 
tă şi o flotă maritimă... Aşa-numita „limbă moldoveneas- 
că” a fost desfiinţată, din punct de vedere lingvistic, de 
mai mulţi savanţi, între alţii de către marele filolog italian 
Carlo Tagliavini, într-o notă de subsol demnă de un Camil 
Petrescu, cu o hartă şi pe trei-patru pagini, în opera sa 
fundamentală Le origini delle lingue neolatine, apărută 
în 1948, cu mai multe ediţii ulterioare, pe care o am într-o 
versiune românească. Am făcut rost, de asemenea, prin 
anii '80, de câteva opere de filologie „moldovenească”, 
unde erau referinţe directe şi fără comentarii la opere de 
filologie română. Încă o dată, e vorba de o dispută de uz 
intern, având motive politice. 

Nici România, nici Republica Moldova nu s-au eliberat 
total de hegemonia Rusiei. Chiar am văzut atitudini „fi- 
loruse” la câţiva oameni politici din România în ultimul 
timp. Şi hegemonia, probabil, va dura cât va rămâne pu- 
ternic regimul cleptocratic al lui Putin, din păcate. Rusia 
a fost nevoită să se resemneze cu plecarea ţărilor baltice 
spre Occident. Dar se opune în cazul celorlalte foste colo- 
nii sovietice. Fireşte că Moldova ex-sovietică este un caz 
mai special decât ţările din Asia Centrală, fiind o parte a 
spaţiului istoric românesc. Vom vedea cât va insista Uni- 
unea Europeană. 


- În Moldova obișnuim să spunem că o istorie 
naţională dură, nemiloasă, reprezintă o sursă 
de inspiraţie pentru scriitori, deşi fără o realiza- 
re estetică pe măsură această idee nu se susţine. 
Ce autori, ce aspecte ale literaturii basarabene ar 
trezi curiozitatea publicului norvegian? Ţi-ar plă- 
cea să cunoşti „pe viu” Basarabia? 

- Am văzut că colega mea din Franţa, Laure Hinckel, 
l-a tradus pe Savatie Baştovoi. N-am citit cartea, dar mi-a 
stârnit curiozitatea. Şi am început Student la Chişinău de 
Mihail Vakulovski, dar n-am avut timp s-o termin. Am 
prea multe cărţi de citit. Impresia mea este că scriitorii 
basarabeni se află într-o situaţie analogă cu scriitorii din 
Belgia: dacă scriu în limba franceză, publică la Paris, şi 
deseori se şi mută acolo. Dacă scriu în limba neerlandeză, 
publică la Amsterdam -— și deseori, se mută şi ei la Paris. 
Adică, mulţi scriitori basarabeni sunt publicaţi în Româ- 
nia. Poate că nu am o imagine completă şi mai confund 
unele lucruri. Mai ales că nu am citit prea multe... De 
aceea, aş vrea să vin la Chişinău. Impresiile mele despre 
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Eseu 


Guguţă, emulul 
lui Vangheli 


A 
I n literatură, din punctul de vedere al 


omului, s-a spus totul sau aproape 

totul. De-a lungul secolelor lumea e 
văzută şi interpretată cu ochiul şi cu min- 
tea, de obicei, ale scriitorului împovărat 
de experiența vieții, de bărbatul cu auto- 
ritate de stăpân şi deținător al adevărului 
absolut — nu rareori, din perspectiva unor 
distopii ce prevestesc raiul pe pământ. Vi- 
ziunea bărbatului e dominantă în filozofie, 
literatură, arte plastice etc. de-a lungul a 


Alexandru Burlacu 


sute şi sute de ani. 

De la metamorfoza binecunoscută 
din Măgarul de aur de Apuleius până la 
transformarea şocantă a lui Gregor Sam- 
sa, dezumanizat într-o gânganie înspăi- 
mântătoare, tot universul existenţial este 
tratat cu ochiul de expert al bărbatului. Cu 
cât mai bogată ar fi fost literatura, cultura, 
dacă s-ar fi impus şi punctul de vedere al 
femeii, al copilului, este greu de imaginat. 
Nu vrem să facem o apologhie a punctului 
de vedere, dar astăzi interesează în mod 
deosebit viziunea nouă asupra universu- 
lui. 

În proza lui Vangheli lumea maturului, 
viziunea omului atoateştiutor este răstur- 
nată şi rivalizată de perspectivele copilu- 
lui descoperitor al „Ţării minunilor”. Ca 
nişte Columbi ai unor spaţii neexplorate, 
Radu, Guguţă sau Ciuboţel devin cerce- 
tătorii inocenți ai unei lumi de poveste. 
Prozatorul e fascinat de noul punct de ve- 
dere, luând de mânuţă mai întâi pe băieţe- 
lul din coliba albastră, primul emul al lui 
Vangheli, care, ca orice românaş, e născut 
poet. Câtă prospeţime şi farmec emană 
aceste micropoeme: 

„Rodica e nouă, nu demult am adus-o 
acasă. Am dat pe dânsa flori. Eu un braţ şi 
tata un braţ. Rodica e mică, dar poate să 


râdă singură. Are şi două urechi. Cu dân- 
sele încălzeşte perna”, 

sau: „Rodico, ia ce-i bine! Când eu sunt 
lângă tine — şi tu eşti lângă mine!”, 

sau un alt poem într-un vers: „Iazul stă 
toată ziua în apă şi se scaldă”. 

Într-o lume animată, viziunile copilu- 
lui, de obicei, sunt concurate polifonic de 
vocile şi perspectivele omului de zăpadă, 
a mânzului, a cocostârcilor, a Guguţei, a 
stelei, a piticilor, a lui Grăia-Singur, a lui 
Titirică, a Mătuşii Dalba şi a lui Moş Dal- 
bu, a morarilor de-o Şchioapă, a Ghiocicăi, 
a câinelui Faraon, a mamei pe care o pri- 
veşte din turnul dorului și a tatei pe care îl 
ia cu ciuboplanul, dar despre care gazeta 
din Bălţi scria (un alt punct de vedere) că 
deasupra oraşului a trecut o farfurie zbu- 
rătoare, şi aşa mai departe. 

Jocul perspectivelor e dominat însă de 
privirea naratorului omniscient şi om- 
niprezent, care se identifică, până la un 
punct, cu Guguţă, un contemplativ hulpav 
de aventuri şi isprăvi. Lumea e scrutată din 
ciuboplan, din turnul dorului, cu binoclul, 
de unde şi nenumărate scene memorabile. 
De aici şi o exemplară ars combinatoria 
a naraţiunii ca reprezentare şi a naraţiu- 
nii ca expunere, a analepsei cu prolepsa, 
a elipsei, a dilatării, a rezumatului narativ 
etc., etc. 

Dar, dincolo de toate acestea, anume 
în răsturnarea viziunilor stă tot farmecul 
prozei lui Spiridon Vangheli, care, centra- 
tă pe deformările realităţii în sens hiper- 
bolic sau litotic, probează însemne certe 
ale unei transfigurări poetice moderne. 
Vangheli recunoaşte o singură dictatură, 
dictatura frumosului, a autenticului în 
fantastic. În elogiul frumosului se află par- 
ticularitatea fundamentală a prozei sale, 
de altfel, o calitate ce sare în ochi la prima 
vedere. Literatura vremii, suprapopulată 
de octombrei şi pionieri, care trebuiau să 
credibilizeze dogmele regimului, se com- 
plăcea în subiecte şi precepte realist-socia- 
liste. Cu ruşine ne amintim aici de vigilen- 
tul şi faimosul Fofo, de celebra nepoţică 
învățând carte pe bunica, de „Moscova 
iubită, mândră capitală” etc., din care am 
putea reconstitui o adevărată arheologie a 
deviantului, a anihilării metodice a identi- 
tăţii noastre naţionale. 

Lumea fictivă a unei asemenea litera- 
turi e dominată de nişte venetici (de alde 
Tania Ivanova), de nişte mici şi adevăraţi 


„comisari” ai literaturii oficiale (de genul 
lui Pavlik Morozov), eroi şi exponenţi ai 
unei vieţi noi, educați nociv în spiritul fra- 
telui mai mare: moldoveanul trebuie să fie 
ascultător, inert, să-și ştie bine locul. În 
contextul unei literaturi oportuniste, un 
Guguţă sau un Ciuboţel, dar şi alţi prieteni 
ai lor sunt, într-un fel, nişte intruşi care 
compromit sau, mai degrabă, ar încerca să 
prostească sistemul. De remarcat că, deşi 
era de-al nostru, Guguţă, cu sau fără voia 
lui Vangheli, arăta ca un cretin care tero- 
rizează pe cei din jur cu felul său de a fi, 
cu frumosul şi bunătatea sa insuportabilă. 
Guguţă ajunge, în ultimă instanţă, purtă- 
torul firesc al specificului naţional, iar în- 
tr-un regim totalitar tocmai naționalul ne- 
contrafăcut devine, din oficiu, un element 
subversiv. Iată de ce Guguţă şi prietenii 
săi vor răzbate cu greu în viaţa literară şi 
în manualele şcolare, căci ei îşi „oficiali- 
zează” existenţa fie dintr-o inerție, fie în 
urma unor metamorfoze şi destinderi ale 
sistemului. 


Oricum, în zadar aţi căuta în opera lui 
Vangheli octombrei, pionieri şi partizani. 
Guguţă rămâne neam cu Trofimaș al lui 
Druţă, cu Isai al lui Beşleagă, e un fel de 
Serafim al lui Vasilache la vârsta inocenţei, 
de altfel, toţi aceştia înrudiţi genealogic cu 
Nică al lui Ştefan a Petrei. 

Înzestrat cu un har deosebit şi o sensibi- 
litate rară, Domnia Sa ne-a dat cel mai fru- 
mos şi complex „mit al copilăriei”, pe care 
Mihai Cimpoi îl califica drept un mare mit 
al literaturii basarabene, un mit al para- 
disului pierdut. Copilul lui Spiridon Van- 
gheli ca homo ludens, cum s-a observat, 
este „un om deplin”, el este candidul, in- 
genuul, e şi o expresie esenţializată a unui 
eticism ardent. Într-un univers al înstrăi- 
nării, copilul lui Vangheli nu e un abulic, 
chiar dacă se mişcă într-o lume virtuală, 
într-un spațiu miraculos şi securizant, cu 
nume de poveste: Trei Iezi, Pitpalac, Cucu- 


ieți etc. 

E o mare taină cum Guguţă a „cucerit” 
Europa şi alte continente. Într-un interviu 
acordat unei reviste daneze, la întrebarea 
„Care e secretul că Guguţă a devenit atât de 
popular în lume?” scriitorul se destăinuia: 
„Guguţă nu-mi spune nici mie toate secre- 
tele sale. Mă bucur, desigur, că el vorbeş- 
te astăzi peste 30 de limbi. Însă, vă rog să 
mă credeţi, dacă aş fi ştiut dinainte că el va 
apărea în America, va fi tălmăcit în Japo- 
nia — asta, se prea poate, m-ar fi încătuşat 
întrucâtva în lucru. Atunci nu mă gândeam 
ce interese au copiii de pe un continent şi 
care sunt problemele lor pe alt continent. 
Am scris, pur şi simplu, despre copilul care 
sălăşluia în sufletul meu. Drept că la Gu- 
guţă am lucrat ani de zile şi m-am deprins 
cu el într-atât, că mai apoi nu puteam ieşi 
de sub căciula sa. Când am scris Steaua lui 
Ciuboţel, abia atunci mi se pare că am ieșit 
din acel câmp de gravitate”. 

Astăzi Guguţă și Ciuboţel au câștigat o 
faimă fără precedent. Isprăvile lui Gugu- 
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tă şi Steaua lui Ciuboţel sunt traduse în 
engleză, franceză, germană, rusă, ucrai- 
neană, cehă, slovacă, japoneză, chineză, 
armeană, letonă, maghiară, bielorusă, tur- 
că, lituaniană, bulgară, finlandeză, estonă, 
arabă, georgiană, hindi, italiană ş.a. în ti- 
raje de ordinul milioanelor. Anume prin 
Guguţă, afirma Grigore Vieru, obținem cea 
mai strălucită izbândă a scrisului nostru 
pentru copii: „Guguţă e un Făt-Frumos al 
nostru. Ciuboţel, Grăia-Singur, Titirică... 
sunt, ca şi Guguţă, expresia copilăriei ade- 
vărate, nefalsificate literar, purtătoare a 
frumosului şi a libertăţii interioare... Iată 
de ce opera acestui mare scriitor pentru 
copii va fi mereu şi cu acelaşi interes citită 
şi de copii, şi de omul matur”. 


— 


Moldova se alimentează, între altele, din videoclipurile cu 
O-Zone şi Cleopatra Stratan... 


- Când eşti acasă obişnuieşti să „evadezi” din 
vreme în vreme în munţi, pentru a-ţi „încărca ba- 
teriile”. Povesteşte-mi despre aceste escapade. 

- Căsuţele de vacanţă sunt o tradiţie destul de răspândi- 
tă în Norvegia. Suntem o ţară rurală şi o parte din tradiţie 
vine din faptul că cei care s-au mutat la oraşe în secolul 
trecut au încă o relaţie foarte strânsă cu natura. Mulţi au 
construit o căsuţă de vacanţă în locurile de unde au venit. 
Ceea ce am avut ca burghezie a descoperit, în secolul al 
XIX-lea, natura ţării. De atunci, relaţia cu natura a devenit 
o parte din patrimoniu, din identitatea norvegiană. Cred 
că aproape două treimi din populaţie au acces la o astfel 
de căsuţă. Şi noi am procedat la fel: am găsit un teren la 
munte, lângă o crescătorie de vaci (da, avem şi noi ferme 
sau gospodării la munte, folosite în timpul verii!). Locul e 
nemaipomenit de frumos, situat la o altitudine de o mie 
de metri, care în Norvegia, la nord, e egală cu limita cli- 
materică de întindere a copacilor. Dezavantajul este că nu 
e drum iarna şi atunci mergem doi kilometri pe schiuri. 


Nici nu e curent, nici nu e apă — decât dintr-o fântână sau 
din pârâu. Încălzim cu gaz sau mai ales cu lemne. Pentru 
mine aşa se şi cuvine să fie o căsuţă de munte. De fapt, am 
şi curent — 12 volţi, de la un panou solar. 

Locul se află la o distanţă destul de mare de Oslo, iar 
după ce ne-am mutat la Fredrikstad, drumul e şi mai lung. 
Acolo eşti altundeva. Şi, într-o oră-două cu maşina, ajungi 
la fiordurile din vestul ţării. Facem deseori escapade spre 
fiorduri în timpul verii. Şi sunt aşa de frumoase ca în pli- 
antele pentru turişti. 

În acea zonă se află şi unul dintre cele două „sate de 
cărţi” de la noi. Un „sat de cărţi” este o localitate mică, cu 
mult spaţiu liber în hambare şi magazii, care s-a speciali- 
zat în comerţul cu cărți de mâna a doua. Nu pentru colec- 
ţionari — sunt cărți obişnuite, care nu mai sunt disponibile 
în librării. Există şi în Franţa, Marea Britanie, Belgia... 
Acolo, la Fjaerland [Fjærland], am găsit acum câţiva ani 
un raion cu cărți în limbi străine. Chiar şi o carte în limba 
română: Poezia nordică modernă, Biblioteca pentru toţi, 
Bucureşti, 1968. Avea o dedicație pentru preşedintele de 
atunci al Uniunii Scriitorilor Norvegieni din partea tradu- 
cătorilor. El murise de mult şi moştenitorii săi dăruiseră 
exemplarul comunităţii de acolo. Probabil sunt una dintre 
puţinele persoane din Norvegia care a avut un interes pen- 


tru această carte şi am cumpărat-o. Chiar dacă o aveam 
deja dintr-un anticariat de la Bucureşti din anii '70... Deci, 
dintr-un anumit punct de vedere, nu sunt niciodată „în va- 
canţă”. Însă ştiu că am o situaţie privilegiată! 

- O întrebare de final, pe care nu o pot evita: la 
ce lucrezi în prezent? 

- Actualmente, termin traducerea unui best-seller ita- 
lian, Fai bei sogni (Visuri plăcute), un roman autobiogra- 
fic despre un băieţel de nouă ani care-şi pierde mama, şi 
numai 40 de ani mai târziu înţelege ceea ce s-a întâmplat 
atunci. E onest, bine scris — chiar dacă de obicei nu-mi 
plac best-seller-urile. Când mă întorc din Italia, voi începe 
o carte în limba franceză de „non-fiction”, despre viaţa de 
fiecare zi şi timpul liber al temnicerilor din lagărele nazis- 
te. Brr! Dar este şi interesant, şi un document important. 
Să nu uităm trecutul, să nu pierdem istoria noastră. 


Interviu realizat de Vitalie CIOBANU 
Chişinău-Fredrikstad-Torino, 
octombrie 2012 
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Azerbaidjanul, incursiune 
într-un palimpsest 


âteodată te porneşti la drum 

fără să te gândeşti prea mult în 
ce direcţie mergi. Direcţia contează 
mai puţin, important este să pleci, să 
schimbi ceva, să te pui în alt context ca 
să vezi cum vei reacţiona, să-ţi urmă- 
reşti comportamentul şi limitele pe care 
nici nu ai cum să le observi în practicile 
cotidiene repetate mecanic, într-o rutină 
permanentă. Atunci când simţi că nu mai 


Cristina Boboc 


poţi să faci aceleaşi lucruri în fiecare zi, 

e timpul să-ţi pregăteşti valiza şi să pleci 
undeva. Câteodată e suficient să pleci 
pentru o zi, două, pentru o săptămână, 

o lună, apoi vine şi plecarea căreia nu-i 
mai vezi finalul. Ai în faţă o singură vali- 
ză şi un munte de lucruri care odată ţi-au 
aparţinut. Eşti pus faţă în faţă cu valiza, 
ar trebui să te limitezi la 23 de kilogra- 
me, exact ca în întrebările din testele de 
psihologie de care abuzam în adolescenţă 
(nu ştiu dacă de dragul întrebării sau al 
răspunsurilor): dacă ai pleca pe o insulă 
pustie şi ai putea să iei cu tine doar trei 
lucruri, ce lucruri ai lua? Trei lucruri sau 
23 de kilograme câteodată par să fie una 
şi aceeaşi întrebare. Ce iei cu tine şi ce 
laşi? De unde ştii că, acolo unde pleci, 
vei avea nevoie de asta, iar de cealaltă 
nu? Apoi sunt lucrurile pe care le-ai lua 
cu tine oriunde, chiar dacă toată lumea 
te întreabă la ce-ţi foloseşte. Te întrebi şi 
tu la ce-ţi foloseşte, apoi decizi să-l pui 
totuşi în valiză şi să nu mai cauţi răs- 
punsuri. De ce să te mai întrebi la ce-ţi 
foloseşte când ştii sigur că acel obiect 

nu mai este o piesă pe care ai putea-o 
abandona oricând, ci e mai degrabă o 
prelungire a sinelui? Aproape că dai cu 
banul să decizi ce iei şi ce laşi, şi aşa des- 
părţirea devine insuportabilă, pentru că 
îţi dai seama că seamănă cu un abandon. 
Nu ştii dacă te mai întorci vreodată, iar 
dacă ai să te întorci, vei începe iarăşi să 
aduni lucruri pe care la un moment dat 
le vei abandona din nou. E ca o perpetuă 
trădare a sinelui, un sine obligat constant 
să se abandoneze. 

Mi-am mângâiat cărţile, unele dintre 
ele nu le mai deschisesem de ani lungi, 
dar erau acolo şi îmi dădeau confortul 
unui prieten pe care, chiar dacă nu-l vezi 
un timp îndelungat, ştii că există şi că 
în orice moment poţi să-l suni sau să-l 
întâlneşti. Umberto Eco, Mario Vargas 
Llosa, Mircea Cărtărescu, Claude 
Lévi-Strauss, Giovanni Sartori, Ileana 
Mălăncioiu, Ernesto de Martino, Gabri- 
ela Melinescu zac la grămadă în cutii şi 
valize. 


Azerbaidjan, Terra incognita 


Co mi-am anunțat prietenii că 
plec în Azerbaidjan, aproape toți 


m-au luat cu asalt: Unde mai e şi asta? 
O să ai Internet? Telefon? O să putem 
comunica? Cum se îmbracă oamenii 
acolo? Unii, dimpotrivă, m-au acuzat că 
e o involuţie în viaţa şi cariera mea, că 
în loc să mă îndrept către Europa, eu mă 
întorc către „uniunea sovietică”. Toate 
drumurile par să ducă spre Europa, iar 
atunci când deraiază, e cu siguranţă o 
eroare, pentru care ulterior vei plăti că 
te-ai angajat voluntar într-un proces de 
„pierdere a timpului”. 

Capitala Azerbaidjanului nu pare nici 
Europa, nici Asia şi n-are nicio urmă din 
ceea ce-mi imaginam eu că ar trebui să 
fie Caucazul. Baku-ul este un oraş eclec- 
tic, un oraş pestriţ, uneori ca un puzzle 


PE Miau "T, Panid. 


încurcat, un fel de oraş într-o perpetuă 
facere. În Baku poţi să vezi clădiri care 
apar peste noapte, te plimbi pe malul 
Mării Caspice, iar a doua zi, de acolo de 
unde ieri puteai privi marea până la ori- 
zont, astăzi răsare un monstru de beton 
şi sticlă pe o platformă în largul mării. 

O simplă plimbare pe străzile Baku- 
ului e ca o incursiune într-un palimpsest, 
înlături încet straturi până ajungi la 
miez. 

Azerbaidjanul a găzduit anul acesta 
Eurovisionul, iar acesta pare să fi fost 
cel mai important eveniment al secolu- 
lui. Eurovisionul a fost acel „acum ori 
niciodată” pentru care Azerbaidjanul s-a 
pregătit să-şi schimbe înfăţişarea. Azerii 
sunt convinşi că au organizat „cel mai 
spectaculos Eurovision din istorie”, iar 
pentru asta au construit clădiri cu un 
design futurist care, de la distanţă, par 
aduse de extratereştri sau copiate după 
filme SF. Monştrii imobiliari par să nu 
sperie mai pe nimeni (în afară de cei eva- 
cuaţi din propriile case pe sume mult sub 
preţul pieţei), dimpotrivă — e un soi de 
mândrie naţională, o dovadă a „progre- 
sului” şi a bunăstării. Dintr-o curiozitate 
profesională, i-am întrebat pe studenţii 
cu care lucram dacă ar prefera să locu- 
iască într-o clădire de sfârșit de secol 
XIX (ceea ce noi am numi patrimoniu) 
sau, mai degrabă, într-o construcţie nouă 
(arătându-le poze). În unanimitate, au 
optat pentru zgârie-nori, argumentând 
că e mai „frumos”, mai „modern” şi, evi- 
dent, mai „curat”. Despre patrimoniu, în 
Azerbaidjan, e mai bine să nu povestim, 
că ne podideşte disperarea, şi dacă nu te 
referi la ce vrea guvernul să fie patrimo- 
niu, e mai bine nici să nu aduci vorba, că 
se transformă în subiect tabu, la fel cum 
este şi conflictul cu Armenia pentru aria 
Nagorno-Karabah. Nagorno-Karabah 
e o rană deschisă, pe care azerii nu o 
tratează, ci aşteaptă momentul vindecării 
miraculoase. Nu voi intra însă în detalii 
acum, subiectul, fiind destul de complex, 
necesită o abordare separată. 


„Rusia vine 
şi nu mai pleacă!” 


Într-unul dintre ghidurile de călă- 

torie destinate Caucazului de Sud, 
autorul scria că „Rusia vine şi nu mai 
pleacă”. Nu-mi plac ghidurile de călăto- 
rie, dar observaţia m-a făcut să nu-l mai 
las din mână, făcea parte din categoria 
de afirmaţii pe care aş fi vrut să o fi scris 
eu. 

Înainte de a ajunge în Azerbaidjan, 
credeam că Uniunea Sovietică a fost un 
proiect eşuat, din care au rămas doar 
numele și memoria ororii. Abia acum am 
înţeles că Uniunea Sovietică nu a fost ni- 
cidecum un proiect falit, ci mai degrabă 


un proiect încheiat, care şi-a atins scopul 
prin crearea lui homo sovieticus, zămis- 
lit după chipul şi asemănarea sa. Homo 
sovieticus este copilul defunctei URSS, 
are trăsături triste, infantile şi îi vezi 
neîndemânarea peste tot: în comporta- 
ment, în felul de a se îmbrăca, în relaţiile 
cotidiene sau birocratice, în felul de a 
mânca, în amenajarea spaţiului, dar mai 
ales în felul de a vorbi. Fie la Chişinău, 
fie la Kiev, Baku, Tbilisi sau Yerevan, 
homo sovieticus îşi poartă ambițios hai- 


nele de culori închise, de cele mai multe 
ori negre, vorbeşte propria limbă stricat 
(intercalând rusisme, pocind termeni şi 
expresii, abundând în calchieri etc.), iar 
când vrea să-și demonstreze inteligenţa, 
începe să vorbească o rusă la fel de alte- 
rată ca şi propria limbă. Mai penibil însă 
este homo sovieticus în variantă femini- 
nă, care nu trece fără să atragă atenţia. 
Străzile revarsă din toate direcţiile femei 
cocoţate pe pantofi cu tocuri imense, 
ciorapi plasă, rochii cu imprimeuri leo- 
pardate, machiaj abundent şi unghii cât 
ancora corăbiilor de odinioară, de care 
este imposibil să nu te izbeşti, fie că eşti 
în supermarket, în piaţă, fie că îţi savu- 
rezi cafeaua de dimineaţă într-o cafenea 
liniştită. Homo sovieticus, masculin sau 
feminin, nu-şi pierde timpul cu lecturi 
sau alte activităţi lipsite de importanţă, 
singura preocupare demnă de respect 
este să câştige cât mai mult, să-şi cum- 
pere ultimul model de telefon mobil şi, 
evident, o maşină mai scumpă decât a 
vecinului. 

Fabrici şi uzine abandonate, siste- 


átria 


mul educațional şi sistemul sanitar sub 
limita decenţei, corupție la orice nivel şi 
în orice structură guvernamentală sau 
privată; văzând toate acestea, e greu să 
nu declari: Uniunea Sovietică a trecut pe 
aici! 

Iar peste toate acestea veghează de la 
fiecare colţ de stradă privirea paternă a 
fostului preşedinte Heydar Alyev, despre 
care, poate, vom mai povesti... 


Giinter Grass, Între Germania şi 
Germania. Traducere din limba ger- 
mană şi note de Ruxandra Hosu. Editura 
Polirom, 2012 


Premiul Nobel pentru Literatură (1999) 


Între Germania şi Germania, jurnalul 
lui Giinter Grass dintr-un an crucial pen- 
tru istoria ţării sale, anul reunificării ce- 
lor două state germane, R.F.G. şi R.D.G, 
este o relatare la cald a evenimentelor din 
1990, reflectate în conștiința autorului, 
dar şi o mărturie despre activitatea ar- 
tistică şi viaţa personală a acestuia. Ar- 
tist polivalent, membru al SPD, Giinter 
Grass poartă polemici de pe poziţii ferme, 
călătoreşte, publică, desenează, se întâl- 
neşte cu personalităţi ale vieţii culturale, 
cu membri ai numeroasei sale familii şi, 
concomitent, lucrează la noi proiecte. 
Paginile din acest jurnal oferă o imagine 
asupra atelierului creativ al artistului şi a 
felului în care se nasc şi se dezvoltă po- 
veştile cu care Grass a cucerit un public 
larg în întreaga lume. 


„În ansamblu, însemnările din acest 
jurnal se împart în două categorii: în pri- 
mul rând îl avem pe marele scriitor, foar- 
te preocupat de călătorii, de meditaţiile 
asupra valorii sale, de public şi de spaţiul 
politic, iar pe de altă parte îl vedem pe 
autor lucrându-şi textul în tăcere, pe ar- 
tistul ce desenează şi, nu în ultimul rând, 
pe omul Grass în spaţiul lui privat.” (Lite- 
raturkritik) 


ZI 


GUNTER 
GRASS 
gam 


ÎNTRE GERMANIA 
ŞI GERMANIA 


„Zidul Berlinului, care împărţise Ger- 
mania vreme de peste un sfert de secol, 
tocmai fusese dărâmat, ceea ce a declan- 
şat discuţii ample referitoare la desti- 
nul Germaniei şi la locul ei în lume... În 
această perioadă, Grass — care fusese 
dintotdeauna un intelectual public — s-a 
dovedit nu doar un observator, ci, aşa 
cum fusese încă din anii cincizeci, şi un 
participant activ la polemicile legate de 
marile probleme germane, cu imensa lor 
povară istorică.” (Washington Monthly) 
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Proză 


Capitolul 1 


e aeroportul din Amsterdam, după ce am coborât 

din avionul care mă aducea de la Bucureşti, mă 

gândeam să caut pe monitoare informaţia despre 
următorul meu zbor, spre Detroit. Nu aveam la dispoziţie 
foarte mult timp. Nu purtam grija valizei, care era transfe- 
rată de KLM către următorul zbor. Dar pe unde trebuie să 
merg eu? Monitoarele nu se aflau nicăieri, sau cel puţin nu 
în zona de dinaintea filtrelor de securitate. Aeroportul mi 
se părea un labirint şi, în absenţa monitoarelor, nu ştiam 
ce am de făcut. M-am îndreptat spre ieşire, în speranţa că 
acolo voi afla informaţia de care am nevoie. 

Atunci am văzut semnul indicator: pentru zborurile spre 
Statele Unite, pe aici. 

Excelent, asta e ceea ce căutam. Mă îndrept într-acolo şi 
ajung la capătul unei cozi într-un perpetuu proces de reor- 
ganizare şi reașezare. Privesc în jurul meu şi am sentimen- 
tul că m-am alăturat unui lung şir de oameni veniţi de pe 
toate continentele. Am nimerit între o familie de orientali 
cu trei copii şi două femei originare probabil din India sau 
Pakistan. 

În faţa noastră, coada se îndreaptă spre nişte pupitre de 
metal unde funcţionarii vamali ai Olandei discută cu fieca- 
re dintre călători. Probabil îi întreabă dacă şi-au făcut sin- 
guri bagajul şi dacă sunt siguri că nu transportă substanţe 
periculoase. Pe atunci, în 1996, genul acesta de interviu era 
doar formal şi întrebările erau simple şi naive, aşa cum se 
cuvenea pentru copiii răsfăţaţi ai aceleiaşi planete. 

Îmi vine rândul. Ofiţerul de la capătul cozii îmi indică ul- 
timul pupitru, cel dinspre fereastră, cel mai din stânga. Nu 
vreau decât să termin cât mai repede şi să ajung la poarta 
de îmbarcare către Detroit. N-ar avea de ce să mă întârzie. 

Voi fi intervievat de o domnişoară simpatică, îmbrăca- 
tă în uniformă militară bleumarin, cu un ten de ciocolată 
şi ochi negri, iscoditori. Mi-ar fi tare dragă dacă n-ar avea 
privirea asta. Parcă e supărată de-a gata, aşa mărunţică şi 
frumoasă cum e, în uniforma ei, plină de însemne pe care 
nu ştiu să le descifrez. Mă măsoară din cap până-n picioare 
şi e clar că ochii ei văd un tânăr est-european îmbrăcat în 
blugi, cu o canadiană din acelaşi material pe braţ, cu un 
tricou alb fără nici un alt însemn, o persoană dintre multe 
alte câteva sute pe care ea trebuie să le chestioneze. 

Nu zâmbeşte. Ea e de piatră. Ea e o uniformă, o formă de 
autoritate, o umbră de zeu. 

Îmi deschide paşaportul. Compară fotografia cu imagi- 
nea din lumea reală. Deschide la pagina cu viza americană. 

- Care este scopul vizitei tale în Statele Unite? 

Vreau să produc excelenţă în cultură, îmi vine să-i răs- 
pund. Dar îmi dau seama că n-ar merge deloc un asemenea 
răspuns, care pesemne ar fi socotit din cale-afară de obraz- 
nic, dacă nu de-a dreptul o insultă la adresa monarhiei. 
Sau să-i spun altfel: sunt angajat într-o competiţie de mare 
originalitate, un spectacol care nu mă are decât pe mine 
ca participant şi spectator: mă interesează să înţeleg foarte 
multă matematică, în timp ce sunt îndrăgostit de literatu- 
ră. Şi de fete frumoase ca tine, ar merge să adaug. Cum ar 
fi să-i zic asta? Genul de replică percutantă care mergea de 
minune pe terenul de vânătoare de la Bucureşti. Dar nu e 
deloc momentul. Mă uit la insigna ei oficială, în perfectă 
concordanţă de metal cu privirea ei scrutătoare. 

- Merg la studii. Voi urma matematica la Michigan State 
University. 

Deschide formularul pentru viza F1 emis de universita- 
te şi, fără a mă privi, compară numele de pe formular cu 
numele de pe viză, care ar trebui să fie acelaşi ca şi nume- 
le de la pagina doi a paşaportului românesc. Da, eu. Sunt 
acelaşi, pe toate cele trei documente. 

- Dar de ce mergi la Michigan State University? De ce nu 
urmezi aceste studii în ţara ta? 

Ceva nu e în regulă. Ceva nu-i place. Nu am răspuns 
bine. Trebuie să mai explic. 


Bogdan Suceavă — născut la 27 septembrie 1969, la 
Curtea de Argeş. A studiat matematica la Universitatea 
Bucureşti şi la Universitatea Statului Michigan. Doctorat 
în matematică la Universitatea Statului Michigan, East 
Lansing (2002). În prezent, profesor universitar la De- 
partamentul de Matematică de la California State Uni- 
versity, Fullerton. Membru al PEN Club West USA (din 
2005). A obţinut mai multe distincţii literare în Româ- 
nia, între care Premiul I Nemira, în 1993, pentru nuvela 
Imperiul generalilor târzii; Premiul CopyRo, în 2002, 
pentru volumul de nuvele Imperiul generalilor târzii şi 
alte istorii; Premiul pentru Proză al Asociaţiei Scriitori- 
lor din Bucureşti pentru Miruna, o poveste. Autor, între 
altele, al romanelor: Venea din timpul diez (2004), tra- 
dus în maghiară, bulgară, engleză şi franceză; Miruna, o 
poveste (2007); Vincent nemuritorul (2008) şi Noaptea 
când cineva a murit pentru tine (2010). 


- Voi urma în Michigan programul lor de doctorat. Merg 
acolo pentru că în Michigan se află unul dintre cei mai 
importanţi specialişti din lume în acel domeniu al mate- 
maticii pe care-l studiez eu. 

Imediat, urmează întrebarea-cheie: 

- Dar nu sunt specialişti la fel de buni la tine în ţară? 

Am să-i spun adevărul. Ar fi momentul să încep să-l 
spun. Răspund: 

- Nu, nu sunt. Atunci când mergi să lucrezi cu cel mai 
bun, indiferent cum ai face comparaţia, toți ceilalţi nu sunt 
la fel de buni. 

Închide pașaportul şi, în faţa pupitrului, ia un fel de 
poziţie de drepţi. Mâneca scurtă a cămăşii lasă să se vadă 
braţele ei. Sub pielea de ciocolată, muşchii relaxaţi se con- 
tractă. Nu-i place de mine deloc. Nu-i place ceea ce răs- 
pund, mutra mea e suspectă. 

- Care este specialitatea ta? 

- Geometria diferenţială. 

- Şi nu există posibilităţi ca să-ţi urmezi studiile la tine în 
ţară în acest domeniu? 

- Ba da, există. Dar e normal să-mi doresc să studiez cu 
cel mai bun. 

- De unde ştii când cineva este cel mai bun? 


- Ba da, lucruri utile se pot inventa oriunde. Dar mai am 
foarte multe de învăţat. 

Nu răspunde nimic. Îmi deschide iar paşaportul şi se 
uită la pagina doi de parcă numele meu i-ar suna imposibil 
şi ireal. 

Îmi dau seama ce se petrece. A descoperit că în povestea 
mea există o lacună. În mintea ei sunt un suspect evident. 
Vrea să mă dovedească de mincinos. Vrea să exploreze 
potenţialele contradicții şi vrea să mă lase să vorbesc până 
ce ating punctul de evidentă contradicţie. Şi care ar putea 
fi consecinţele? Să petrec noaptea în Amsterdam, pentru 
că nu am izbutit să trec un simplu interviu de securitate cu 
unul dintre funcţionarii poliţiei lor de frontieră? Ce ridicol 
e să te pricepi la conexiuni pe fibrate principale şi să nu 
izbuteşti să-ţi lămureşti situaţia într-o simplă conversaţie 
cu o domniţă îmbrăcată în uniformă. Adaug, pentru a salva 
impresia lamentabilă pe care am produs-o până acum: 

- Voi urma un program de doctorat, voi urma cursuri 
care sunt diferite de cele care sunt oferite în România, voi 
lucra cu un specialist care e unic pe plan mondial. Sunt lu- 
cruri pe care nu le poţi face decât într-o universitate ame- 
ricană. 

Iar am răspuns greşit. Iar am supărat-o. Dă din cap că 
da, apoi mă întreabă: 


- Ai un loc de muncă în România? 
Da, lucrez la Universitatea din 
Bucureşti. 

- Ce fel de loc de muncă ai? 

Încerc să traduc „preparator” şi spun 
„graduate assistant”. 

- Sunt preparator la Catedra de Geo- 
metrie. 

- Deci ai un loc de muncă potrivit pen- 
tru calificarea ta, dar cu toate acestea 
călătoreşti în Statele Unite ale Americii 
pentru a face acelaşi lucru, dar acolo. Am 
înţeles eu bine? 

- Da, am putea spune aşa. 

Deodată se întoarce spre pupitrul cen- 
tral, unde un domn grizonat cu mustață, 
ochelari şi staţie la centură citeşte atent 
nişte formulare. Când se întoarce, zulufii 
ei strălucitori îi extind aura. Îl cheamă pe 
ofițer. Pieptul lui e plin de insigne. Mâne- 
cile lui sunt pline de trese şi de nenumăra- 
te însemne ale puterii. Îmbarcarea mea în 


Bogdan Suceavă 


- fragment de roman - 


Dansul cu sfera 


avionul de Detroit depinde de el. 

Se apropie. Frumoasa apărătoare a 
civilizaţiei Vestului îi spune ceva în idio- 
mul lui Van Basten şi Gullit, într-un ritm 
de comentator de radio. Nu pricep o iotă. 
Ochii ofițerului şef mă măsoară peste 
ochelari. Îmi ia paşaportul şi se uită la 
el. Pagina doi. Numele. Cetăţean român. 
Data naşterii. Se uită iar la mine. Da, arăt 
de parcă aş avea 26 de ani, deşi probabil 
arăt mai tânăr. Hârtia cu problema este 


Asta chiar că e o întrebare tare grea. Nu o să reuşesc s-o 
lămuresc prea uşor. Nici nu am foarte mult timp la dispoziţie 
ca să-i povestesc cum stau lucrurile. Partea proastă e că nu 
am cum să ajung la avion până ce nu trec de ea. O fată fru- 
moasă, cam de vârsta mea, se pune stavilă înaintea primei 
mele călătorii transatlantice, şi nu oricum, ci-mi cere lă- 
muriri despre rosturile matematicii. Fir-ar să fie, cum să ne 
clarificăm noi? Nici interviul pentru viza americană, de la 
Consulat, nu a inclus asemenea complicaţii. Acela chiar a 
fost o conversaţie plăcută: am avut parte de un interlocutor 
bine intenţionat. Dar fata aceasta ce are? Ce nu-i place ei de 
ajunge să pună întrebări filozofice? Hai să-i răspund cât de 
bine mă pricep. Zic aşa: 

- Cel mai bun e cel care inventează concepte importante, 
pe care apoi ajung să le studieze alţi specialişti. Cel mai bun 
e cel mai creativ, cel care deschide căi noi, cel care e cel mai 
inspirat. 

- E vorba de cineva care are multe brevete de invenţie? 

Cred că am făcut o greşeală de limbă: am produs o eroare 
de traducere. Am trimis conversaţia pe un teritoriu greşit. 
Să reiau: 

- Nu, nu e vorba de invenţii ca cele din inginerie. E vorba 
de inventarea unor concepte matematice care ajung să fie 
studiate de alţi specialişti. 

- Şi nu se pot inventa astfel de concepte oriunde în lume? 
De ce trebuie să mergi în Statele Unite pentru a le inventa? 

Pentru că vreau să fiu cel mai bun. Vreau să fiu cel mai 
bun în felul meu, asta aş vrea să-i spun, dar e clar că aici 
suntem pe un teritoriu unde nu e momentul să dăm dova- 
dă de vreo slăbiciune omenească, precum trufia. Nu-i pot 
spune că vreau să fur de la cel mai bun arta de a produce 
invenţii de o incredibilă fervoare a imaginaţiei. Să-i spun 
asta? Nu, n-am să-i spun. 


cea pe care scrie F1 şi pe care sunt preci- 

zate datele programului de doctorat de la 
Michigan State University. Hârtiile sunt beton, nu ar trebui 
să fiu îngrijorat. Dar ea spune altfel. 

- Să-l las sau să nu-l las? mi se pare că întreabă frumoa- 
sa. Deşi n-am idee ce-i va fi spus. 

Ofiţerul se aşază într-o poziţie crăcănată, un fel de stând 
de voie, faţă în faţă cu mine. În vremea aceasta, cuplul de 
doamne indiene sau pakistaneze a trecut de mult de partea 
cealaltă, unde se uită uimite pe listele de zboruri afişate pe 
monitor. E clar, s-au rătăcit. Cuplul de orientali cu trei co- 
pii s-a dus de mult, ei au găsit calea mult mai uşor, copiii 
lor îi poartă înainte. Oameni de pe toate continentele ştiu 
să răspundă corect întrebărilor de securitate, numai eu nu 
pot explica cine sunt şi ce vreau. 

- Okay, spune ofiţerul, închide pașaportul şi mă lasă să 
trec. 

- Have a nice flight, spune şi fata de ciocolată, parcă 
dezamăgită că șeful mă lasă să trec spre poarta de îmbar- 
care. 

Mă uit şi eu spre ea şi-i zâmbesc de parcă i-aş accepta 
invitaţia să mergem să luăm o cafea împreună. Ea se uită 
în ochii mei de parcă ar vrea să mă zgârie. Şi de atunci nu 
ne-am mai văzut niciodată. 


* 


Şi-a deschis aripile ca o pânză, dar erau mai groase decât 
o pânză. Mai groase decât oceanul, mai groase decât cerul. 
În ea erau cuprinse toate culorile, dar asta se întâmpla îna- 
inte să existe toate culorile, înainte să existe timpul, înainte 
să existe orice formă de percepţie a culorilor şi a timpului. 
Totul era o aripă, şi ea a devenit vizibilă doar atunci când 
umbra ei s-a aşternut. Nu într-un loc, ci într-un evantai de 
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Trenduri 


David Mitchell şi 
„Atlasul norilor” 


upă lansarea în 2004 a cărţii sale 
Atlasul norilor, scriitorul brita- 
nic David Mitchell a fost decla- 
rat de către critica literară anglofonă drept 
un „inventator al romanului secolului 21”. 
Cartea este structurată ca o înşiruire de 
stop-cadre ce marchează succesiunea tim- 


ce 


Marcel Gherman 


pului, prezentând o cronică a lumii moder- 
ne. 

După euforia milenaristă de la sfârşitul 
anilor '90, realitatea de azi pare să provoa- 
ce o decepţie profundă. Pământul rămâne 
bântuit de fantomele războiului, suferinţei 
şi morţii violente. Seniorii lumii continuă 
să omoare, să fure şi să mintă în numele 
„binelui”, reprezentând interesele vicioase 
ale unor categorii sociale parazitare. Aceste 
atitudini ipocrite riscă să fie înlocuite de un 
rău neruşinat, necamuflat, care să-şi arate 
adevăratul chip în întreaga sa hidoşenie. În 
pofida acestor fenomene abominabile, se 
observă totuşi în Lumea Nouă o... frumu- 
sete stranie. Există mulţi tineri care consi- 
deră drept un privilegiu să se fi născut anu- 
me în aceste timpuri agitate. Până la urmă, 
mişcările milenariste şi previziunile apoca- 
liptice sunt atestate oricând şi oriunde, şi 
se înscriu în ciclurile perpetue ale creaţiei 
şi distrugerii. 

Fiind un produs al tumultuoşilor ani 


2000, romanul lui David Mitchell este 
alcătuit din mai multe linii de subiect in- 
terconectate. Paginile sale conţin un amal- 
gam de personaje ce surprind prin diver- 
sitatea etnică şi geografică. Este o saga a 
cărei acţiune cuprinde trecutul, prezentul 
şi viitorul îndepărtat. 

Volumul începe şi se termină cu jurna- 
lul unui notar din secolul XIX, care săvâr- 
şeşte o călătorie pe mare din Orientul În- 
depărtat în America. Pe parcursul ei este 
otrăvit de un personaj sinistru, fiind salvat 
apoi de un sclav indigen faţă de care nota- 
rul manifestase un gest elementar de com- 
pasiune. Supravieţuitorul acestei călătorii 
anevoioase, cu valenţe iniţiatice, se trans- 
formă ulterior într-una dintre figurile-che- 
ie ale mişcării pentru abolirea sclaviei în 
Statele Unite. 

Urmează povestea unui compozitor bel- 
gian, căruia în 1931 îi vine în vis melodia 
unei piese muzicale intitulate Atlasul no- 
rilor. După care subiectul este preluat de o 
jurnalistă din California anului 1975, care 
investighează nişte crime de la o centrală 
nucleară. În continuare este înfăţişată po- 
vestea unui editor de la începutul secolu- 
lui 21, hărțuit de un gangster şi sechestrat 
într-un azil pentru restul vieţii sale. Ur- 
mează confesiunea unei androide dintr-un 
viitor hipertehnologizat, interogată după 
un act de rebeliune împotriva societăţii to- 
talitare care i-a transformat în sclavi rasa 
de cyborgi din care face parte. Iar cea de-a 
şasea poveste este narată în Hawaii, într-o 
societate neotribală postapocaliptică, în 
faţa unui public adunat noaptea în jurul 
unui foc. În final romanul prezintă în ordi- 
ne inversă deznodământul fiecăruia dintre 
subiectele dezvoltate în prima sa parte. 

Epilogul transmite un mesaj umanist. 
Fiecare viaţă de om, din miliardele ce se 
perindă în Regatul Subceresc, apare ca o 
picătură din şuvoiul ce formează oceanul 
vieţii. 


Atlasul norilor confirmă presupunerile 
de acum câţiva ani conform cărora în lite- 
ratură se manifestă un proces de fuziune 
între proza realistă şi cea fantastică. De 
fapt, astăzi nu se mai poate scrie literatură 
realistă în sens tradiţional: o descriere ele- 
mentară a vieţii cotidiene, în care suntem 
înconjurați de gadget-uri tehnologice, are 
toate ingredientele unui text SF. 

Pe de altă parte, Atlasul norilor se dis- 
tinge prin acea pasiune specifică pentru 
jocul deconstructivist, proprie autorilor 
postmodernişti şi care a obsedat cândva 
mişcarea Beat sau avangarda franceză. 
Dar şi prin abordarea hipertextualităţii. În 


locul naraţiunii liniare abandonate, roma- 
nul lui David Mitchell prezintă o scriitură 
ubicuă, în care fiecare instantaneu din ma- 
tricea sa spaţiotemporală este legat prin 
„găuri de vierme” de mereu alte personaje 
şi decoruri. S-ar putea spune că are ceva 
din aerul frumoaselor poveşti din O mie şi 
una de nopți, care i-au fascinat pe mulţi 
scriitori, printre care şi pe Borges. 

Titlul cărţii ar fi putut fi inspirat de un 
obicei de dată recentă de a colecţiona foto- 
grafii ale cerului, privit ca un spectacol ire- 
petabil, ca un obiect de nesfârşită contem- 
plare. Interesant de remarcat că în limba 
chineză noţiunea de „lume” în ansamblu 
este definită prin termenul tianxia, tra- 
dus, mot-ă-mot, ca subceresc. Cerul sub 
care se perindă existența pământenilor 
este astfel un simbol transcultural al di- 
mensiunii atemporale a vieţii şi istoriei. 
În acelaşi timp, cerul reprezintă un simbol 
creştin, dar se regăseşte şi în cultura indi- 
ană, unde se asociază cu spiritul universal 
(Brahman) şi se raportează la imaginea 
norilor, ca reprezentări ale tranzientului şi 


21 
aparenţelor. 


David Mitchell s-a născut în 1969, în 
localitatea britanică Southport. A urmat 
studiile la Universitatea din Kent, unde a 
absolvit facultatea de literatură britanică 
şi americană, apoi şi-a luat masteratul în 
literatură comparată. 

După încheierea studiilor, a locuit un 
timp în Sicilia, după care s-a stabilit pen- 
tru o perioadă îndelungată în Hiroshima, 
Japonia, unde a predat limba engleză. S-a 
căsătorit cu o japoneză, cu care are doi co- 
pii. Până la urmă însă a decis să părăseas- 
că Ţara Soarelui-Răsare, fiindcă s-a simţit 
un străin printre niponi. În limba japoneză 
există chiar un cuvânt special pen- 
tru intruşii din alte ţări — gaijin, 
care înseamnă deopotrivă „străin” 
şi „sălbatic”. Fiind îngrijorat pen- 
tru viitorul copiilor săi de origine 
mixtă, care ar fi sperat în Japonia 
doar la o carieră universitară sau la 
una în sfera divertismentului, Da- 
vid Mitchell s-a mutat cu familia în 
Irlanda. Cunoscutului autor îi place 
să spună în glumă că într-un tărâm 
insular ca Irlanda, cu o populaţie 
atât de puţin numeroasă, nimeni 
nu face caz de statutul său de scri- 
itor, fiindcă „oricine îl cunoaşte pe cineva 
care-l ştie pe Seamus Heaney, Laureatul 
Nobel”. 

În afară de Atlasul norilor, David Mit- 
chell a mai lansat alte câteva romane: 
Ghostwritten (1999),  numbergdream 
(2001), Black Swan Green (2008). Acţiu- 
nea celui mai recent proiect romanesc al 
său, The Thousand Autumns of Jacob Zoel 
(2010), se desfăşoară în Japonia, în peri- 
oada în care această ţară se autoizolase 
pentru două secole de restul lumii. 

La sfârşitul anului 2012 urmează să fie 
lansată o adaptare cinematografică a ro- 
manului Atlasul norilor, produsă de fraţii 
Wachowski, cunoscuţi ca autori ai trilogi- 
ei Matrix. Din distribuţie fac parte actori 
de renume ca Tom Hanks, Halle Berry şi 
Hugh Grant. Pelicula beneficiază de un 
buget costisitor şi de efecte vizuale per- 
formante. Se prevede ca Atlasul norilor să 
devină una dintre cele mai valoroase lan- 
sări ale acestui sezon cinematografic. 
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locuri, răspândite prin întreaga lume, prin lumile întregi. 
Acele umbre au dat o primă idee despre ceea ce este for- 
mă. Dincolo de formă nu se putea vedea. Aripile cele din- 
tâi se deformau într-un fel care avea să primească nume 
abia atunci când numele va însemna ceva. Apoi s-a născut 
ochiul, iar el poate vedea doar graţie formei sale. Ochiul ia 
forma celei dintâi aripi, mai cu seamă atunci când înlăuntru 
se întoarce. Şi raţiunea spune: calculează toate acestea. 

Înaintea mea, realitatea. 

Ciudată trezire, după o ciudată adormire. 

În terminalul aeroportului din Detroit se aude în surdi- 
nă muzică alertă, perfectă pentru momentul matinal, dar 
oarecum nepotrivită pentru oboseala mea. Văd culoarul 
lung, parcă nesfârşit, cu mocheta gri-albastru făcută dintr- 
o singură, gigantică piesă. E prima oară când privesc în jur 
de când am ieşit din vama de la intrarea în Statele Unite, 
şi atunci mă gândesc că familia şi prietenii mei au rămas 
departe şi că, de acum, sunt singur. 9 august 1996. În jurul 
meu sunt sute de oameni, trecând unul mai grăbit decât al- 
tul, fiecare spre terminalul lui, aeroportul cel vechi din De- 
troit la o oră intensă a dimineţii. Nimeni nu mă cunoaşte, 
nimeni nu ştie de unde vin, nimeni nu-mi ştie istoria. Ade- 
vărul e că nu-i mare lucru de spus. Am o istorie obişnuită 
pentru România. Partea neobişnuită e că am ajuns aici. 

Mă îndrept către counter-ul companiei Northwest Airli- 
nes. O funcţionară îmi zâmbeşte politicos şi mă întreabă în- 
cotro merg. Lansing, Michigan, îi răspund. Oameni liniștiți, 
relaxaţi, neatinşi de graba haotică, expeditivă, pe care mi-o 
amintesc atât de bine din România, şi pe care o bănuiesc 
a fi simptom al nevrozei generalizate. În anumite culturi, 
graba excesivă e un semn de impoliteţe, aveam să aflu şi 
asta. Predau a doua oară în cursul zilei de azi valiza mea al- 
bastră, singurul meu bagaj, şi acum ea îşi urmează drumul 
spre noua mea casă, iar eu călătoresc cu o geantă de mici 


dimensiuni în care am două romane pe care plănuiam să 
le citesc, un material gata scris în care se află demonstraţia 
unei teoreme, un set de pijamale, şi caietul în care îmi ţin 
jurnalul. Cred că dacă s-ar pierde lucrurile acestea ar fi cel 
mai greu. Dar, deocamdată, nu pot citi. Unde mi-e min- 
tea? Nu mă pot concentra. Sunt prea obosit. Şi, cumva, 
neliniştit, cu toată uşurarea pe care o simt. De fapt, nu am 
idee încotro merg. Știu doar că am plecat. Mă face fericit 
distanţa de casă, cu toată neliniştea asta. Am toate motivele 
mele. Poate le voi povesti cândva. 

Am avut un an excelent. În primăvară am câştigat con- 
cursul pentru o poziţie de preparator la catedra de geome- 
trie de la Universitatea Bucureşti. În primăvară am ţinut 
şi două seminarii de geometrie diferenţială la anul III. Îmi 
aduc aminte foarte bine de ei: două grupe diferite, inega- 
le nu atât ca inteligenţă, cât mai degrabă ca interes faţă de 
geometria de anul III. Simţeai că nu le pasă şi nu se putea 
să nu te gândeşti dacă nu cumva au şi ei dreptatea lor: cui 
să mai pese azi de varietăţi diferențiabile? Simţeai că te as- 
cultă mai degrabă din politeţe, dacă nu din grija formală 
a celui care are de dat un examen la o materie pe care nu 
şi-o doreşte, dar care i-a fost impusă de programa analiti- 
că. Cum de poate interveni elementul personal acolo unde e 
vorba de lucruri atât de impersonale? Chiar aşa. Am lăsat în 
urmă o carieră în care ar fi trebuit să predau viitorilor pro- 
fesori de liceu despre forme diferenţiale şi tensori, despre 
metrici riemanniene, despre spaţii cu curbură secţională 
constantă. Era clar că nu le pasă, că nu are cum să le pese 
atâta vreme cât bănuiau că nu vor folosi acele concepte ni- 
ciodată în munca lor. 

Dar mie, mie de ce îmi păsa? Poate pentru că problemele 
acelea mă făceau să uit orice altceva, şi pentru că vedeam 
acele probleme în ordinea culturală a lucrurilor, adică în- 
tr-un fel destul de diferit decât felul cum mi-au fost preda- 
te mie, la Bucureşti. Şi mai e ceva. Simţeam că pot să co- 
munic excelent cu unii dintre studenţi, pe când cu alţii — îi 


simţeam că nu au încredere în mine, că nu pricep ce e cu 
materia aceea în programa lor, că vor să se termine o dată 
pentru totdeauna tortura celor două ore în care vorbeam 
despre atlase, forme diferenţiale, câmpuri vectoriale. Nu o 
dată m-am întrebat atunci cum de s-a ajuns la situaţia ace- 
ea, cum de la Universitatea Bucureşti am ajuns să avem în 
programa analitică la anul III, în chip de curs fundamental, 
o astfel de materie, obligatorie pentru o generaţie de 175 de 
studenţi în matematică pură pe an şi alţi 25 în matematică- 
mecanică. Era obligatoriu şi gata. 

Funcţionara de la Northwest Airlines îmi dă cardul de 
îmbarcare pentru Lansing, Michigan. Nu ne aflăm la etaj, ci 
undeva la nivelul solului. Vom merge pe jos până la avion, îl 
văd deja prin ferestrele holului, e mai mic decât un autobuz. 
Nu m-aş fi aşteptat vreodată că voi zbura în aşa ceva. E o 
cursă de mici dimensiuni, la miezul zilei. Sunt prea obosit 
de călătorie ca să-mi mai pun problema dacă aşa ceva chiar 
zboară. Nu cu mult timp în urmă ideea de călătorie aeriană 
încă mă îngrijora. Iar acuma, ia te uită în ce urc. 

Adevărul e că, atunci când te ocupi cu anumite lucruri 
ciudate, când prea puţină lume urmăreşte ce se petrece în 
domeniul acela, ştii foarte bine că va veni, mai devreme sau 
mai târziu, timpul în care să-ţi pui problema audienței. Pen- 
tru cine faci lucrurile pentru care te-ai pregătit? Cine este 
publicul? Şi întrebarea esenţială: te interesează să lucrezi 
aşa ceva pentru a avea un public, sau doar pentru strictul 
interes intelectual faţă de ideea respectivă? Dacă vrei public 
pentru ceea ce faci, atunci ar trebui să te ocupi cu altceva. 
Ai o viaţă înainte, ai 26 de ani, ai toate conexiunile sociale 
de care ar fi nevoie ca să te lansezi într-o carieră în care să 
faci orice. Şi atunci, de ce preferi să urmezi un lucru de o in- 
comparabilă dificultate, o muncă despre care publicul larg 
ştie prea puţin şi de care, dacă e să fim sinceri până la capăt, 
nici nu-i pasă? De ce? Ce te atrage acolo? 
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Literatura arestată 


Pavel Vasiliev — poet rus, 
victimă a stalinismului 


prieteni, a fost reabilitat. 


de intelectuali din Pavlodar, nordul Kazahstanului. 


dinți. 


Su unii oameni care au un caracter contradictoriu: retractili, con- 
centraţi, creatori, dar şi explozivi, neastâmpăraţi, provocatori. Poe- 
tul rus Pavel Vasiliev (1910 (09) — 1937) face parte din această categorie. A 
trăit in extremis şi a scris mult, pentru viaţa sa scurtă, editând două cărţi 
de eseuri documentare şi literare. Nu s-a putut bucura de apariţia volumu- 
lui de versuri, Ilyrr na Cemure (1932) — Drumul pe Semiga, interzis 
imediat după apariţia semnalului tipografic. A schimbat mai multe profe- 
sii. A lucrat în minele de aur, despre care a scris. După peregrinări prin Si- 
beria şi Extremul Orient s-a înscris, la începutul anilor treizeci, la cursurile 
literare Valerii Briusov din Moscova, fără a obţine diploma de absolvire. 
Fire recalcitrantă, boemă, pe linia lui Esenin, a scandalizat scriitorimea 
academică, dar şi autorităţile. A trecut prin câteva procese judiciare. Cel 
din 1937, anul marilor epurări staliniste, i-a fost fatal (stenogramele aces- 
tor înscenări au fost publicate în anii '90). A rămas fără mormânt şi cu ope- 
ra în suspensie timp de vreo douăzeci de ani. Abia în 1956, în perioada lui 
Hruşciov, prin străduinţele soţiei sale, E. Vialova-Vasilieva, şi ale câtorva 


Pavel Vasiliev este considerat talent nativ, deşi provine dintr-o familie 


Poemul Dragoste la o vilă din Kunţevo a fost publicat postum, în 1982. 

E un poem erotic, plin de senzualitate barbară, peste care se suprapun, ca în palimpsest, alte voci: patosul surdi- 
nizat, neliniştile vremii, viaţa neaşezată şi sărăcăcioasă. Limbajul, pe alocuri grosier, al poemului ezită între un 
ermetism probabil asumat şi efuziuni de energie, produse în valuri, cu intermitenţă. Fraza e sacadată, înecată în 
bolboroseli revoluţionare, iar semantica — criptică. E vădită înclinația poetului spre oralitate, spre exprimarea 
marilor elanuri ale erei făuririi comunismului planetar. 

E totodată perioada când sexualitatea irupe în literaturile lumii (Henry Miller scrie Tropicul cancerului (1934), 
iar în literatura română Geo Bogza publică Jurnal-ul de sex (1929). Tema e capricioasă şi riscantă: tratarea în 
exces te poate arunca în naturalismul carnal, iar adierile slabe, neconcludente, te pot condamna pentru superfi- 
cialitate. Poemul lui Pavel Vasiliev reprezintă un ultim document înainte ca tema să fie închisă etanş în literatura 
sovietică. E un poem în care cuvintele tandreţei amestecate cu zvârcoliri ale trupurilor tinere se strecoară printre 


Traducerea este liberă, lipsită de rime şi alte accesorii ale versificaţiei clasice, la care ţine atât de mult tradiţia 
rusească. Am transpus doar spiritul poetic, liber de orice fel de constrângeri. 


Dragoste la o vilă 
din Kunţevo 


La început trenurile, ca şi cum în vis, 

Lunecau, lăsând în urmă un ecou puternic, prelung — 
De o sută de kilometri. 

Despre ziua întâlnirii noastre 

Ne înţelesesem din timp, 

Ne plimbam prin împrejurimile vilelor 

Abia intuind primăvara de afară. 

Iar primăvara se alinta în ochii tăi. 

În ochii tăi verzi 

Licăreau crengile, cerul, norii — 

Noi călătoream în vagoane hodorogite. 

Astfel lumea îşi schimba locul pe propria-i 

Osie, în conformitate cu mişcarea generală. 

În faţa tuturor. 

Colindă, 

Sânge turbat, zvâcneşte nestingherit 

În palmele noastre, în acest placaj uscat al tâmplelor. 
Fără a atinge cu ceva, 

Fără a observa vreo şovăială, fluierul de miliţian, — 
Fuga ta discretă e o întâmplare, precum e lumea 


întreagă... 


Şi convorbirea e accidentală... Şi în discuţie e atras 
cercul tău de griji, 

Și această zi, şi perechea de saboţi găuriţi, 

Şi chiar eu — totul va dispărea în Lethe. 


Aşa glumesc eu. Şi iată că deja suntem despărțiți 
De un întreg veac îngrozitor — 

Martor mi-e orbul ce se văicărează 

Cu bobul de mazăre sub veacul pus în mişcare. 
Era viclean. Chiar şi aici 

În versurile mele. Zbârcit și bătrân, 

A hoinărit două secole prin bâlciuri — 

Şi mâna ne-a întins... 

- Inga, avem 

Ceva mărunt la noi. Dă-i-l lui. — 

Eu te-am cumpărat fără rest. 

Jur pe tot ce vede de pe... 


Şi frână... Şi iar vilele din Kunţevo. 
O digresiune: văd clar 


Atât timp cât primăvara, cât pământul transpiră, 
Republică, zău, ţi-a scăpat printre degete 
Fericirea a doi mic-burghezi. 

Nu-i întâmplător că zăresc acum prin fum 

Doar strigăte şi feţe. 

Republică, tu le-ai permis 

Să-şi împletească palmele, să plângă şi să se plodească. 
Tu ai permis să ne bucurăm. Ah, 

Dar dacă nu? Mare scofală! 

Noi vom păcătui, întrucât 

Călugării încă nu ne-au dat indulgență. 


Dar tu... nu înţelegi aceste cuvinte, tu toată, 
Până la ultimul fulg, râvneşti să cazi din nou 
Şi, întorcând privirea neîncrezătoare, 

Îţi dai jos straiele vechi şi noi. 


Iată cămăruţa. O, cămăruţa. Însuși Dumnezeu 

A măsurat-o, probabil — 

Ea, aşa cum m-am deprins eu cu tine, 

s-a deprins cu felicitările pline de înjurături de mamă. 

Asta e chiar o provocare aruncată perfecțiunii 
europene — 

Pe jumătate îndrăgostită de tăcere, 

Pe jumătate revoltată... iar ploşniţa 

Încremenită ca popa în faţa icoanei! 

Iar oglinjoara e stricată de o stea. 

Iar şorţul pe care n-ai apucat să-l termini... 

Şi tu toată iradiezi căldură... 

Mă răsucesc. Nu te-am ştiut 

Până acum. Împroşcată de râs, 

Precum fericirea, albeaţa ta încăpătoare 

E garnisită cu blană între coapse. 

Mâna ţi-e întinsă ca un gât de lebădă 

Şi urmele stacojii ale jartierelor... 

Eşti grea ca aurul, uşoară 

Ca puful unor poveşti semi-uitate. 

A dispărut totul. Şi doar noi doi. 

Pe şira spinării trece o adiere de răcoare 

Şi eu, ţintindu-te, te cuprind 

Aşa cum fac maimuţele. 

Mofturoaso! Nu ţi-ai scos pantofii. 

Ce înalţi sunt! Cât de sus au zburat! 

Nu e nimic. Nici maluri şi nici scop, 

Doar nişte corpuri radioase, răguşite 

Se agită pe un pat indiferent. 

Afle crivatul vechi 

Greutatea celor două fericiri. Primească îndurare, 

Căci să tăinuiască, să tacă şi să ascundă până la un timp 

Cred că ea n-a uitat. 

Aha, strigi? Te voi învăţa să uiţi, 

Să mergi, să fugi, s-o iei înainte şi să goneşti, 

Tu n-ai dreptul să fii egală. 

Dar ai dreptul să te sufoci. 

Tu cazi. Te potoleşti. Cazi, potoleşte-te, 

Pentru noi, cei afurisiţi, cei proscrişi. 

Trăiască călăreţii pustiurilor, 

Care au dresat cai neîmblânziţi! 

Trăiască. Încă, încă... Şi delirul 

Desfăcut precum aceste coapse... Fals. 

Lasă valurile să bată, să stingă lumina 

În zdrenţele purpurii ale fumului răsucit, 

Chiar dacă auzi tu... 

Cât de devreme s-a zorit de zi. 

E treisprezece? Înseamnă că va fi o nenorocire! 

Noi suntem prizonierii unei cacealmale de doi bani, 

Ne-am împletit trupurile, nu se mai ştie cine şi unde-i... 

- Hoţomano. Nestemato. Ruşine. 

Oricum ai da — arăţi ca o găină. — 

Ne sărutăm. Şi iată toată povestea noastră. 

Stăm culcaţi şi, certându-ne, fumăm. 


Prezentare şi traducere de Grigore CHIPER 


Corin Braga, Luiza Textoris. Colecţia Fiction 


LTD. Editura Polirom, 2012 


Fascinanta poveste a unei fete care găsește în vis o 
viață paralelă. 


Luiza Textoris este o fată cu nasul cârn şi ochi exof- 
talmici căreia îi place atât de mult să viseze, încât sfâr- 
şeşte prin a nu mai distinge delirul de realitate. Fasci- 
nată de trăirile onirice, ea îşi creează dubli de vis ca să 
exploreze lumi paralele, contorsionate, întrepătrunse 
cu realitatea de zi cu zi. În acelaşi timp, inevitabil, are 
de suportat consecinţele în viaţa normală: dedublare, 
schizofrenie, personalitate multiplă. Stările de somn 
paradoxal şi apoi de trezie paradoxală creează o arhi- 
tectură etajată, cu planuri suprapuse și încrucişate, în 
care personajele se comportă în realitate ca şi cum ar 
visa şi în coşmar ca şi cum ar fi lucide. Romanul uneşte 
vizionarismul psihedelic romantic cu universurile vir- 
tuale postmoderne. Luiza Textoris este al treilea roman 
din ciclul Noctambulii, după Claustrofobul şi Hidra. 


„Proiectul epic al lui Corin Braga îşi găseşte rădăci- 
nile în viziunea mai largă a comparatistului pentru care 
interpretarea viselor devine o ţintă de asumat pentru 
întreaga cultură. În felul acesta devin accesibile nişe 


altfel rămase în umbră. Explorarea critică depăşeşte 
cadrul limitat al judecății estetice şi are acces la posi- 
bile revelații despre fiinţa umană. Onirismul propus 
şi practicat de Corin Braga depăşeşte graniţele unei 
opţiuni tematice, înspre constituirea autentică a unei 
literaturi proprii, în singularitatea căreia conceptele şi 
punctele de referinţă se reaşază.” (Horea Poenar) 
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O gubernie viscolită 


upă gheaţă, în sfârşit, avem 
De şi de viscol! Cam aşa 

se gândesc, probabil, cititorii 
înfocaţi ai lui Vladimir Sorokin care, 
după ce îl vor fi descoperit pe romanci- 
erul rus în 2006 cu Gheaţa, în colecţia 
Byblos de la Curtea Veche Publishing, 
au acum prilejul de a citi una dintre cele 
mai recente cărţi ale acestuia. Visco- 


Răzvan Mihai Năstase 


lul a fost publicat în Rusia în 2010, şi 
mulţumită traducerii excelente semnată 
de Antoaneta Olteanu, ajunge la după 
numai doi ani şi sub ochii publicului 
român. 

Apetitul lui Sorokin pentru distopii 
este deja cunoscut, iar lumea din Visco- 
lul nu face excepţie. Autorul fabulează 
mai mereu ca un copil, urmând schema 
simplă de gândire „Ce-ar fi dacă?”. În 
cartea de faţă Sorokin se întreabă ce-ar fi 
dacă într-un motor caii-putere ar fi nişte 
cai vii, în carne şi oase, numai că mai 
mici, ce-ar fi dacă oamenii ar privi la ra- 
dio în loc să asculte, ce-ar fi dacă dimen- 
siunile omeneşti nu ar fi standard, ci, ca 
într-un fel de lume desprinsă din Alice 
în Tara Minunilor, ar varia, oamenii 
fiind când foarte mari, când foarte mici? 


Rezultatul este spectaculos, iar cititorul 
va accepta foarte lesne convenţia fantas- 
ticului, înțelegând lumea din ficțională 
ca pe una extrem de logică şi coerentă, 
cu toată ciudăţenia care o guvernează. 
„Caii porniră pe ulucul de lemn, mătu- 
rat frumos, formând acolo o herghelie, 
salutându-se unul pe altul, muşcându- 
se, rânjind şi dând din copite. Ulucul 
ducea spre un perete de care era lipită 
maşina. Perhușa privi herghelia, faţa i se 
lumină şi îi întineri. Mereu se bucura de 
caii săi, chiar şi atunci când era obosit, 
beat sau umilit de oameni. Trăgând la o 
parte ușa, dădu drumul cailor în pânte- 
cele maşinii. Herghelia mergea vioaie, în 
pofida frigului ce răzbătea din interior.” 
(p. 16) 

Povestea din Viscolul îl are în centru 
pe Platon Ilici Garin, un medic care, 
nechemat de nimeni, dar animat de un 
simţ al datoriei foarte puternic, pleacă 
spre localitatea Dolgoe, unde se pare că 
s-a declanşat o stranie epidemie. Venit 
din Bolivia (în satul global în care trăim 
şi-n lumea distopică a prozatorului rus, 
distanţa dintre o provincie rusească şi 
America de Sud nu-i tocmai una mare), 
un virus misterios transformă oamenii 
în zombi: „Am văzut la radio: ies chiar 
prin pământ, chiar prin podea, ca nişte 
cârtiţe. Ies şi-i fac praf pe oameni!” 

(p. 69) Cum la poşta din Dolbeşino nu 
se găsesc cai, doctorul este ajutat de 
Perhuşa, care se învoieşte să-l transpor- 
te cu maşina lui, în fapt o sanie pe tălpici 
pusă în mişcare de strania herghelie de 
cai mici. Cartea se transformă într-un 
hibrid între volumul-cult al lui Jack 
Kerouac Pe drum şi Odiseea. În calea 
protagoniştilor apar nenumărate perso- 
naje ciudate (şi memorabile) — un morar 


de-o şchioapă, însurat cu o doamnă 
rubicondă, o mână de producători de 
droguri kazahi, un om uriaş de zăpadă 
etc. Imaginaţia lui Sorokin nu are limite 
şi nu se mulţumeşte să înzestreze per- 
sonaje aparent normale cu unele calităţi 
supraomeneşti, ci dimpotrivă, schim- 
bă parcă ADN-ul speciilor din lumea 
reală. Rezultă astfel adevăraţi mutanţi, 
mai mult sau mai puţin benigni, care 
funcţionează perfect în logica lor per- 
sonală şi în cea a unei Rusii întoarse la 
propriu cu fundu-n sus. 

Din punct de vedere al stilului, scrii- 
tura vine perfect în continuarea tradiţiei 
marilor autori ruşi. 


dădură seama și înţelese şi Platon Ilici. 
El înţelese că dansul se numeşte rogud 
şi că este un dans medical de pomenire 
închinat personal lui, doctorului Platon 
Ilici Garin, iar toţi aceşti oameni care 

se adunaseră la masă veniseră pentru 
pomenirea lui Garin. Groaza îl cuprinde 
pe Platon Ilici. Priveşte îngheţat cum 
Amlinski dansează concentrat, bătând 
tactul funest pe masă, astfel încât vesela 
sare şi zdrăngăne, dansează făcând nişte 
mişcări circulare cu spatele şi cu capul, 
aproape așezându-se pe vine, după care 
se îndreaptă, dând din cap şi făcând cu 
ochiul tuturor celor adunaţi.” (p. 146) 


Oricât de răzvrătit ar fi, 
oricât de postmodern, 
de dornic de inovaţii 

şi de neîngrădit în 
clişee, Sorokin scrie ca 
un merituos urmaş al 
unor Tolstoi, Cehov sau 
Gogol. Nu întâmplător 
l-am lăsat pe Gogol la 
urmă, pentru că Visco- 
lul pare să se înrudeas- 
că profund cu Revizo- 
rul. De altfel, romanul 
lui Sorokin aduce de 
multe ori a piesă de 
teatru, dialogul fiind 

de departe mijlocul de 
expunere cel mai uzitat 
şi mai viu. E o carte care, la o adică, 

s-ar putea dramatiza foarte uşor, iar o 
virtuală punere în scenă ar fi un pariu 
îndrăzneţ pentru orice regizor. Pasajele 
descriptive mai lungi pot trece lesne 
drept didascalii: „Amlinski, în frac, 

cu faţa lui atentă, obosită, fără barbă, 
după ce se urcă pe masă, se îndreaptă, 
îşi încrucişează teatral mâinile pe piept 
şi, fără să spună niciun cuvânt, începe 
deodată să danseze pe masă un dans 
ciudat, pocnind tare cu tocurile; în dan- 
sul acesta era ceva solemn şi funest, plin 
de semnificaţii, încât toţi cei adunaţi îşi 


Viscolul e genul de 
carte care te prinde mai 
ales fiindcă nu e uşor de 
digerat. Seamănă cu un 
lung și sinuos periplu 
prin infern, cu personaje 
nefireşti, situaţii absurde 
şi cu o puternică angoasă 
care răzbate surd pe fun- 
dal. Aşa cum înaintarea 
personajelor este stânje- 
nită fizic de viscol, aşa şi 
lectura cititorilor tremură 
tocmai din pricina acestui 
protagonist alb şi mut. 
Concluzia? Din drama 
doctorului Platon Ilici 
se desprinde un mesaj 
tăios şi dur: uneori chiar 
dorinţa de a-ţi face treaba este o formă 
de răzvrătire, pentru care sistemul te 
pedepseşte. 


Vladimir Sorokin, Viscolul. Tradu- 
cere din limba rusă şi note de Antoane- 
ta Olteanu, Curtea Veche Publishing, 
București, 2012, 178 p. 


Ethno Jazz Festival 


(Urmare din pag. 24) 


tangoului. Astfel, seminţele sădite de Astor Piazzolla cu 
al său tango nuevo rodesc din plin, deşi din ecuaţia sono- 
ră absentează bandoneonul (tocmai instrumentul intro- 
dus în istoria jazzului de către maestrul decedat în urmă 
cu două decenii). Dacă improvizaţiile lui Girotto debor- 
dează cel mai adesea în lava incandescentă a extazului 
pur, prestaţia lui Michele Rabbia se conformează mai cu- 
rând dictonului „splendoarea stă în detalii”: o acumula- 
re de sonorități absolut imprevizibile, generate adeseori 
de insolite obiecte aruncate pe plita tobelor — clopoței, 
mănunchiuri de scoici, piepteni, perii de haine, jucării. 
Chiar şi în momentele cele mai încinse, Michele Rabbia 
ştie să abordeze bateria ca şi cum obiectele percutante 
ar fi înmănuşate, obţinând chiar şi în pasajele violente 
sunete vătuite, pufoase. 

Ediţia 2012 a festivalului de la Chişinău a pus ca- 
păt unei anomalii: finalmente, în program a figurat şi o 
formaţie din România. Organizatorii îşi doriseră aşa ceva 
de la bun început, dar succesive disfuncţionalităţi împie- 
dicaseră împlinirea dezideratului până anul acesta. Tru- 
pa virtuozului ţambalist Marius Mihalache a avut-o ca 
solistă pe Irina Sârbu, o tânăra solistă în plină afirmare. 
Consistentul recital a mizat nu doar pe etalarea acestor 
protagonişti, ci şi pe coerenţa echipei, rodată pe parcur- 
sul mai multor ani, ceea ce nu se întâmplă prea frecvent 
în lumea jazzului bucureştean. Contribuţia tandemului 
ritmic Nicolae Băran/bas — Dragoş Mihu/baterie la suc- 
cesul de public nu poate fi subestimată. Pe lângă aceste 
atu-uri, ar fi de relevat şi altele: capacitatea sporită de 
nuanţare a discursului muzical, swing-ul contaminant, 
electrizantele dialoguri dintre străvechiul instrument de 
origine persană/ţambalul şi vocea cântăreţei, virate în- 


spre improvizații de teatru instrumental, stimulând pe 
alocuri intervenţiile publicului. 

Trio-ul Ahimsa a reunit un ghitarist german, Mathi- 
as Muller, şi doi maeştri ai muzicii tradiţionale indiene: 
Neyveli Radhakrishna, la vioară dublă (cu două gâturi), 
şi Udai Mazumdar, infatigabil pe clasicele instrumente 
de percuție tablas. O fuziune indiano-jazzistică devenită 
celebră prin experimentele lui John McLaughlin, puse 
sub titulatura Shakti. Nu e de mirare că în biografia celor 
trei muzicieni prezenţi la Chişinău figurează colaborări 
cu mari nume, precum însuşi McLaughlin, Ravi Shan- 
kar, Dr. Lakshminarayana Subramaniam, Jonas Hel- 
Iborg, Zakir Hussain & co. Muzica e conceptualizată în 
acest caz prin prisma viziunii hindice asupra existenţei, 
cu permanente raportări la patrimoniul filosofic şi cultu- 
ral al frământatului subcontinent asiatic. Îndelungatele, 
sinuoasele improvizații pun în valoare valenţe energeti- 
ce, stimulează disponibilităţile ascultătorilor de a se sus- 
trage percepţiilor cotidiene şi de a accede la un tărâm al 
revelaţiilor spirituale. Necesara empatie dintre interpreţi 
şi spectatori a funcţionat şi în acest caz. 

După un asemenea recital, nu lipsit de o anume 
tendinţă spre monotonie, marele final a aparţinut cos- 
mopolit-exuberantului AKA Trio: Antonio Forcione 
(Italia) /ghitară; Seckou Keita (Senegal)/kora; Adriano 
Adewale (Brazilia) /percuţie. O mixtură aparent minima- 
listă, dar de efect maximal, a unor instrumente mânui- 
te cu delicateţe, agilitate şi eficienţă (de exemplu, harpa 
tradiţională africană kora are peste 30 de coarde, care 
necesită multiple acordaje chiar pe parcursul spectaco- 
lului). Au existat persuasive momente de improvizație 
solistică — cum ar fi cel susţinut de Adewale pe tambu- 
rină (pandeiro) sau uluitoarea performanţă a lui Forcio- 
ne, în care ghitara acustică devenea obiectul de recuzită 
al unei... reiterări a spiritului commediei dellarte prin 
prismă post-jazzistică. Secvenţele de jubilaţie colectivă 


i-au cooptat adeseori şi pe spectatori, în postura de... „or- 
chestră vocală”, capabilă să susţină riff-urile indicate de 
interpreţi. 


Apropo de relaţia dintre interpreţi şi spectatori, 
aceştia din urmă au fost la înălțimea noţiunii idealizate 
de „public de jazz” — adică unul capabil de empatie, ge- 
neros, cald, receptiv, lipsit de prejudecăţi şi cu un fin simţ 
al valorii. În plus, la toate galele sălile au fost pline, iar 
prezenţa tineretului era impresionantă (ce-i drept, fanii 
de jazz rămân tineri până la moarte...). 

La fel ca în anii trecuţi, echipa organizatoare a excelat 
— începând cu liderul Anatol Ştefăneţ şi cu apropiatele 
sale, Natalia Ştefăneţ, Mariana Postică, Lucia Cazacu, 
dar şi cu recent adoptatul Vasile Botnaru, om şi artist de 
rară generozitate, care a dăruit câte un tablou din creaţia 
proprie fiecărui grup participant la festival. Regia de cu- 
lise a fost asigurată, cu binecunoscuta-i competenţă, de 
către Igor Cemârtan, iar sonorizarea de către Victor Bu- 
ruiană. Nu pot trece cu vederea exemplara ospitalitate (şi 
ospătare) de care au beneficiat invitaţii festivalului la Ho- 
telul Codru, unde restaurantul a adoptat cele mai recente 
tendințe mondiale, îmbinându-le cu voia bună moldavă, 
sub coordonarea unui braşovean plin de iniţiativă, pe 
nume Adrian Dobrin (am avut onoarea de a-l cunoaşte 
graţie inepuizabilului teleast Cristian Tabără). 

Şi cum festivalul de jazz de la Chişinău e mai mult de- 
cât un act de cultură, se cuvine să amintesc măcar câteva 
delectabile (reJîntâlniri de care avui parte cu minunaţi 
basarabeni precum Vitalie Ciobanu, Ion Chiorpec, Vlad 
Dacin, Boris Cremene, Mihai Fusu, Petru Vutcărău ș. a. 
Per total, aşa cum era de aşteptat, o experienţă realmente 
gratificantă. 
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Ethno Jazz Festival, Chişinău 2012 


Virgil Mihaiu 
Da 


n de an, Festivalul Ethno Jazz de la Chişinău 
A: consolidează statutul de manifestare repre- 
entativă pentru evoluţia mondializată a ge- 
nului muzical-improvizatoric. Ediţia a 11-a/septembrie 
2012 a stat sub semnul formaţiei Trigon, care a împlinit 
20 de ani. Într'un mod cât se poate de judicios, prima 
gală festivalieră a fost dedicată acestui jubileu. Sub ge- 
nericul Deja 20, şi beneficiind de prezentarea plină de 
vervă a jurnalistului /artistului plastic Vasile Botnaru, pe 
scena Teatrului Eugene Ionesco din Chişinău au evoluat 
formaţii şi solişti basarabeni, în semn de omagiu pentru 
exemplara activitate a grupului fondat de Anatol Ştefăneţ 
în 1992 (de altfel, aşa cum bine se ştie, virtuozul instru- 
mentist — probabil cel mai important reprezentant al vi- 
olei pe scena jazzului actual — are la activ şi 
iniţiativa festivalului despre care e vorba aici). 
Am avut plăcuta surpriză de-a constata că, în 
pofida tuturor vicisitudinilor, în jumătatea de 
Est a Moldovei sursa talentelor relaţionabile 
cu jazzul pare inepuizabilă. Deşi abia sosisem 
la Chişinău după ce traversasem, la volan, în- 
treaga Europă (începând din Portugalia), am 
receptat cu acuitate reconfortantele microre- 
citaluri oferite de grupul Univox, condus de 
Ilona Stepan, Roman lagupov, debordantul 
solist al trupei Zdob şi Zdub, vocalista Geta 
Burlacu, formaţia Transbalkanica a virtuozu- 
lui violonist Marcel Ștefăneţ, basistul Gheor- 
ghe Postoroncă, Alex Calancea Band, ansam- 
blul Concertino etc. Printre cei care au ţinut 
să adreseze personal felicitări Trigon-ilor s'a 
aflat şi primarul municipiului Chişinău, dom- 
nul Dorin Chirtoacă (un gest dificil de imagi- 
nat pe alte meridiane...). 
Seara inaugurală s'a încheiat cu un recital 
de zile mari al formaţiei sărbătorite. Selecţii 


Jubilând la aniversarea 
TRIGON — 20 


Ștefăneţ, în interviul acordat Irinei Nechit pentru Jurnal 
de Chişinău (nr. 69/14 sept. 2012): „Folclorul românesc 
e coloana mea vertebrală.” Asta a făcut din Trigon ceea 
ce mă frapase de la bun început, în 1992, când pianistul 
Mihail Alperin îmi dăruise primele înregistrări ale gru- 
pului, cu următoarea recomandare: „Iată primul grup de 
autentic jazz românesc. Poate te interesează să-l promo- 
vezi.” Estimare valabilă și azi, după 20 de ani. 


Per ansamblu, festivalul a avut un caracter realmente 
periplanetar, aşa cum se va vedea şi din cronica de faţă. 
Pe cât de diverse erau ţările de provenienţă ale interpre- 
ţilor, pe atât de variată s'a dovedit a fi paleta lor stilistică. 
Îmi face plăcere să rememorez aici, în ordine cronologi- 


tov; în ultimul timp, Doncev a fost investit cu statutul de 
lider al Big band-ului Radioului Naţional Bulgar). 

Formaţia ce a urmat reunea muzicieni de pe trei con- 
tinente, la iniţiativa percuţionistului helvet Reto Weber: 
apreciatul saxofonist american Chico Freeman, ghitaris- 
tul cubanez Dany Martinez, improvizatorul vocal Nino G 
(Italia) şi bas-ghitaristul Dominique Muzeau (Madagas- 
car). Toţi aceştia şi-au demonstrat abilităţile individuale 
în prelungi pasaje solistice — cu o notă specială pentru 
one-man-show-ul italianului, la limita dintre percuţii- 
le vocale à la Bobby McFerrin şi pantomimă. Pe de altă 
parte, în pofida eclectismului formulei, prestaţia de an- 
samblu a cvintetului, mizând preponderent pe grooves 
agreabil-echilibrate, a reuşit să-i captiveze pe spectatori, 
indiferent de etatea sau de fundalul cultural al fiecăruia. 

Gustav Lundgren Trio din Suedia s'a concentrat pe 
coordonate stilistice bine determinate, în speţă — o rei- 
terare a swing-ului de factură Django Reinhardt. Compe- 
tenţa ghitaristului-lider era bine pusă în valoare de liniile 
suple ale contrabasului mânuit de Andreas Unge, în timp 
ce ghitara-armonică a lui Martin Vidlund s'a resemnat cu 
rolul de acompaniator din penumbră. 

Formaţia Klazz Brothers, condusă de contrabasistul 
german Kilian Forster, nu se sfieşte să abordeze dome- 
niul interferenţelor dintre arhicunoscute teme clasice şi 
jazz (oarecum în maniera practicată de regretatul nos- 
tru pianist Eugen Ciceu, alias Cicero). Apelând la doi 
percuţionişti cubanezi, trupa a realizat al- 
bume cu teme mozartiene sau chiar colinde 
de Crăciun „caraibizate”. Pentru Chişinău, 
deplasarea celor doi exotici instrumentiști 
ar fi excedat capacităţile bugetare locale, 
astfel încât s'a optat pentru colaborarea cu 
o insolită vocalistă originară din Grecia, pe 
nume Maria Markesini. Prezenţa ei ireve- 
rentă i-a delectat pe spectatori, însă mai 
curând prin efectele teatrale decât prin 
substanţa muzicală. Adevărata revelaţie a 
acestui recital a reprezentat-o briantul pi- 
anist Bruno Bohmer Camacho din Colum- 
bia. Artist hipersensibil, de o subtilitate 
de-a dreptul „jarrettiană” în pasajele lirice 
şi de o autentică inventivitate melodico-rit- 
mică, junele muzician anunţă o carieră de 
mare succes (în consens, aş zice, cu ascen- 
siunea patriei sale, probată recent chiar de 
un „cover story” dedicat Columbiei de către 
hebdomadarul american Time). 

Un atractiv show au oferit componenții 


țamâhmazur.com 


din diverse etape ale unei prodigioase cariere 
au fost interpretate, cu vigoare şi subtilitate, 


Formaţia „Trigon” pe scena festivalului. Foto de Ramin Mazur 


grupului sud-african Africa  Entsha 
(= Africa nouă, pe limba zulu): cântece de 


de către componenţii actuali ai grupului Tri- 
gon: Anatol Ștefăneţ/violă; Dorel Burlacu/ 
keyboards, muzicuţă, percuție; Alexandru Arcuş/saxo- 
foane, flaut, caval; Gari Tverdohleb/baterie, percuție, 
xilofon. Regalul ar merita un comentariu aparte (pentru 
care, deocamdată, nu am timp şi spaţiu), însă aici ţin 
să menţionez capacitatea lui Ştefăneţ de a menţine şi a 
perfecționa acest angrenaj muzical de o frapantă origi- 
nalitate pe parcursul a două decenii. Poate că ar fi fost 
mai comod pentru el să îşi constituie o trupă de acompa- 
niament şi să acceadă la statutul de vedetă individuală. 
Cu toate acestea, marele muzician, care e totodată şi o 
mare conştiinţă, a optat pentru calea mai dură, dar mai 
fructuoasă. Astfel, creaţiile sale au relevat abilităţile in- 
dividuale şi colective ale câtorva muzicieni excepţionali, 
emancipaţi în acest mod de sub spectrul amenințărilor 
provinciale. Mă refer atât la cei amintiţi mai sus, cât şi la 
alţi companioni muzicali ai lui Anatol Ştefăneţ de-a lun- 
gul timpului: basistul Sergiu Testemițanu, percuţionistul 
Oleg Baltaga, ţambalistul Valeriu Caşcaval, poliinstru- 
mentistul Val Bogheanu, basistul Gh. Postoroncă. Şi ar 
mai fi un lucru esenţial, afirmat răspicat de însuşi Anatol 


că, captivantele recitaluri succedate în ambianța Teatru- 
lui Eugene Ionesco. 

Mai întâi a fost Brein's Cafe, un proiect al eclatantului 
contrabasist austriac Georg Breinschmid. Aşa după cum 
sugerează chiar numele, e vorba despre o revalorizare 
prin prismă jazzistică a tradiţiilor cafe-concertului, feno- 
men pentru care Viena are o dublă vocaţie: ca metropolă 
a muzicii şi ca primă capitală europeană unde a apărut 
„instituţia” cafenelei, sub directa influenţă a turcilor. Ba- 
zându-şi demersul pe o tehnică instrumentală impecabi- 
lă, pigmentată cu savuroase doze de humor, Breinschmid 
creează o artă conceptuală eminamente postmodernă. 
Piesele se nutresc dintr'un tezaur de referinţe cultural- 
artistice asamblate imprevizibil, în configurații caleido- 
scopice. Inepuizabila evoluţie a liderului formaţiei a fost 
oportun susţinută de violonistul Mario Forte (italo-fran- 
cez cu rădăcini algeriene) şi de pianistul bulgar Antoni 
Doncev (pe care îl cunoscusem la Sibiu prin anii 1980, 
imediat după ce câștigase concursul european al tinere- 
lor talente jazzistice împreună cu vibrafonistul Hristo Io- 


sorginte tribală, interpretate a cappella, că- 
rora le sunt suprapuse diverse modalităţi 
interpretative consacrate de casa americană Motown, cu 
ale sale tendinţe soul, rhythm&blues, doo-wop, până la 
hip-hop. O componentă inextricabilă a acestui spectacol 
o reprezintă mişcarea scenică, un perpetuum mobile abil 
sincronizat. În fapt, performanţa celor patru cântăreți 
zuluşi poate fi înțeleasă ca o ilustrare vie a așa-numitei 
sinteze afro-americane, pe care s'a edificat însuşi concep- 
tul de jazz şi, în sens mai larg, o revalorizare a arhetipa- 
lului sincretism dintre arta muzicală și cea coregrafică. 
Simbioza dintre muzică şi dans constituie şi esenţa 
artei practicate de cvartetul italo-argentinian Aires Tan- 
go. Formaţia cântă împreună din 1994, beneficiind de 
maturitatea interpretativă a unor excelenți jazzmeni: 
Javier Girotto /sax sopran şi bariton (din păcate, inep- 
tele restricţii impuse actualmente pe aeroporturi l-au 
împiedicat să-şi transporte la Chişinău voluminosul in- 
strument); Alessandro Gwis/pian, Marco Siniscalco/bas 
şi Michele Rabbia/baterie, percuție. Cei patru s'au lan- 
sat într'o celebrare a melodicităţii şi senzualităţii proprii 
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România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 

Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 

America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni - 
45 USD; 3 luni - 23 USD 

Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 6 
luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 EUR 

Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 

- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 

- prin virament la: 


În Lei Republica Moldova 
Cont de decontare 2224603188 
RNCBMD2X400. 
BCR Chișinău S.A. fil. nr.3 Tricolorului 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 


În EURO 

Nr. de cont al beneficiarului: 2224603188/978 

Banca Beneficiarului: ROMANIAN COMMERCIAL 
BANK CHISINAU BRANCH 

Codul SWIFT Banca Benef.: RNCBMD2X 

Banca Corespondentă: 

ERSTE GROUP BANK AG, VIENNA 

Codul SWIFT: GIBAATWGXXX 

Nr. de cont corespondent: 404-332-196/00 


For P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 


În USD 
Nr. de cont al beneficiarului: 2224603188/840 
Banca Beneficiarului: ROMANIAN COMMERCIAL 
BANK CHISINAU BRANCH 
Codul SWIFT Banca Benef.: RNCBMD2X 
For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asu- 
pra plăţii efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redacției o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
complete a abonatului. 
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